《昨日的世界:一個(gè)歐洲人的回憶》(Die Welt von Gestern)是奧地利作家斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作的自傳體文學(xué)作品。該書(shū)寫(xiě)成于1939年至1941年間,是茨威格臨終前被流放的最后幾年里完成的。在茨威格離世以后,1942年才得以在斯德哥爾摩面世。
作品以敘述19世紀(jì)末生于維也納的年輕猶太藝術(shù)家開(kāi)始,跨越世紀(jì)之交,直至第二次世界大戰(zhàn)。敘述故事的同時(shí),作者穿插了許多名人軼事,使用第一人稱的表述。作品嘗試以客觀的心態(tài)描述當(dāng)年歐洲的文化藝術(shù),并通過(guò)“我”的看法呈現(xiàn)給讀者。
關(guān)于在這部作品里,茨威格在多大程度上展現(xiàn)了自己的一生,仍存在爭(zhēng)議。
茨威格把個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代融為一體,通過(guò)自己所經(jīng)歷的人與事,展示了他生活過(guò)的城市和國(guó)家的文化和生活風(fēng)貌,記錄了從第一次世界大戰(zhàn)前夜到第二次世界大戰(zhàn)時(shí)動(dòng)蕩的歐洲社會(huì),描述了他與一些世界級(jí)的詩(shī)人、作家、雕塑家、音樂(lè)家交往的情景,批露了世界文化名人鮮為人知的生活軼事,同時(shí)穿插了作者各種細(xì)膩的心跡。他從出生的城市維也納和自己的猶太家庭寫(xiě)起,一直寫(xiě)到1939年9月已滿60歲的時(shí)候,他認(rèn)為這是“我們這些六十歲人時(shí)代的徹底結(jié)束”。
二戰(zhàn)爆發(fā)后,身為猶太人的茨威格被迫流亡到巴西。與戰(zhàn)火紛飛的歐洲和亞洲不同,當(dāng)時(shí)的南美洲保持了相對(duì)平靜的環(huán)境。
20世紀(jì)上半葉是世界政治形勢(shì)風(fēng)云變幻的年代,茨威格作為一個(gè)奧地利猶太人、作家、人道主義者與和平主義者,恰好站在了“地震最劇烈的地方”。他曾經(jīng)在歐洲文化之都維也納度過(guò)了自己豐富多彩的青年時(shí)代,隨之又親眼目睹了世界大戰(zhàn)的殘酷與無(wú)情;他曾經(jīng)享受過(guò)最充分的個(gè)人自由,也親身品嘗了數(shù)百年來(lái)人類最大的不自由。出于一個(gè)知識(shí)分子的良知,即使是手無(wú)寸鐵、無(wú)能為力,茨威格也仍然無(wú)法讓自己置身局外,他覺(jué)得應(yīng)該為后世留下這個(gè)時(shí)代分崩離析的真實(shí)圖像,這既是他的義務(wù),也是他無(wú)從逃避的責(zé)任。于是,茨威格寫(xiě)作了《昨日的世界》,他試圖以自己的文字證明,強(qiáng)權(quán)與暴政固然能夠剝奪一個(gè)人的人身自由,卻永遠(yuǎn)也無(wú)法剝奪他讓自己的心靈自由飛翔的權(quán)利。
斯蒂芬·茨威格(1881-1942),奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。
出身富裕猶太家庭,青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、文論、傳記,以傳記和小說(shuō)成就最為著稱。
第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作,是著名的和平主義者。一九三四年遭納粹驅(qū)逐,流亡英國(guó)和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。
代表作有短篇小說(shuō)《象棋的故事》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》,回憶錄《昨日的世界》,傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。
歷史畫(huà)卷
茨威格的目的在于描繪他看到的世界,而不是描繪他自己。他提到的人是對(duì)塑造這個(gè)世界做出貢獻(xiàn)的人,而不是那些他認(rèn)識(shí)的,遇見(jiàn)的“大人物”。全書(shū)重點(diǎn)放在他一生經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)期的時(shí)代特點(diǎn),可以視為他成長(zhǎng)成功的不同時(shí)代背景,但是對(duì)于他自己的生活和工作,只作扼要的概述,只有極少數(shù)場(chǎng)景,略作描述,議論多于敘述,他個(gè)人的活動(dòng)若隱若現(xiàn),他身邊的人物往往忽略不計(jì)。弗里德里克的名字根本沒(méi)有提及,只有在談到高爾基時(shí)提到“我的妻子”,而在最后部分才提到他結(jié)過(guò)兩次婚,綠蒂和其他朋友均未出現(xiàn),主角似乎不是茨威格,而是1880—1939年這一段的歐洲歷史。
讀者看到的是這一時(shí)期的歷史畫(huà)卷,事實(shí)和日期都很少,也不確切。但是他成功地再現(xiàn)了這一時(shí)期的氣氛和生活感覺(jué),因此此書(shū)具有極不尋常的價(jià)值。
盡管茨威格自稱為歐洲人或者甚至是世界公民,但他對(duì)于自己業(yè)已失去的故國(guó)充滿了深刻的懷念之情。在《昨日的世界》結(jié)尾處,作者預(yù)言,新的時(shí)代到來(lái)將付出血的代價(jià)。“一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了,但是還要經(jīng)歷多少地獄和煉獄啊?!?/p>
這些悲觀低調(diào)的筆觸正好說(shuō)明他把1939年大戰(zhàn)爆發(fā)視為一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,也是他的時(shí)代的結(jié)束。向昨日告別是否意味著他在向人生告別,未來(lái)已不再屬于他。這不是回憶的結(jié)束,而是生命的終結(jié)。全書(shū)最后談到他已看到另一場(chǎng)大戰(zhàn),即第二次世界大戰(zhàn)的陰影?!暗敲總€(gè)陰影說(shuō)到底也是光明之子,只有經(jīng)歷過(guò)光明和黑暗,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,興盛與衰敗的人,才算真正生活過(guò)了?!边@一段話的基調(diào)是昂揚(yáng)的積極的,令人振奮的。所以換個(gè)角度來(lái)看問(wèn)題:那些摧毀昨日世界的暴力并不代表人類的未來(lái)。人們從他的這本書(shū)里可以看到它們的破壞性,從而產(chǎn)生反擊這股兇殘暴力的堅(jiān)強(qiáng)意志,拯救人類于危亡之中。這本書(shū)的積極意義就在這里。
茨威格的自傳《昨日的世界》實(shí)際上是一份詳細(xì)的絕命書(shū)。他在回顧一生時(shí)描寫(xiě)了那個(gè)昨天的世界,他自己就屬于這個(gè)世界。在那個(gè)世界里,他作為作家可以影響人們的思想,觸動(dòng)人們的感情。而在這現(xiàn)實(shí)世界里,他感到無(wú)能為力。腦力勞動(dòng)之所以是他的最高的樂(lè)趣,乃是因?yàn)樗ㄟ^(guò)腦力勞動(dòng)可以影響人們。既然已經(jīng)無(wú)從影響人們,也就生不如死了。盡管作者在流亡期間物質(zhì)條件優(yōu)越,物質(zhì)畢竟不是決定一個(gè)人幸福還是不幸的主要原因和條件。茨威格身在國(guó)外,沒(méi)有受到他的親友遭到的厄運(yùn),但是因?yàn)槿?guó)離家,成為無(wú)家可歸、四海飄零的流亡者,內(nèi)心也受著折磨。他那敏感的心靈既承擔(dān)著自己的痛苦,也分擔(dān)著在祖國(guó)備受迫害的親友同胞的憂患。于是他感到心力交瘁。這不是外在的肉體的疲勞,而是來(lái)自內(nèi)心的心靈上的疲憊。
猶太問(wèn)題
在《昨日的世界》里,茨威格主要思考了長(zhǎng)期以來(lái)解決猶太人問(wèn)題的三種途徑:與所在國(guó)的民族進(jìn)行融合;獨(dú)立建國(guó);世界主義,首先是歐洲主義。
然而合理解決猶太人問(wèn)題的三條道路都沒(méi)有走通,而希特勒解決猶太人問(wèn)題的途徑則是徹底從肉體上消滅猶太人。二戰(zhàn)期間,猶太人的悲慘命運(yùn)達(dá)到了頂峰,有大約600萬(wàn)猶太人被納粹德國(guó)殺害。猶太人是“那場(chǎng)世界性的悲劇中真正的犧牲品,他們?cè)谌魏蔚胤蕉际菭奚贰薄?/p>
至于猶太人遭遇這樣的命運(yùn)的原因,茨威格也在《昨日的世界》中進(jìn)行了深入的思考,主要將之歸因于猶太人在知識(shí)和物質(zhì)財(cái)富上的成功:“由于大量的猶太人從事知識(shí)分子的職業(yè),在猶太人中占了過(guò)多的比例,這種進(jìn)入知識(shí)階層的做法,也就像以前只著眼于物質(zhì)利益時(shí)一樣,又給猶太民族帶了深重災(zāi)難。這種永遠(yuǎn)自相矛盾的無(wú)所適從大概是猶太人命中注定的吧?!?/p>
藝術(shù)特色
茨威格在詩(shī)、小說(shuō)、戲劇和人物傳記等方面均有過(guò)人的造詣,而該書(shū)顯著之處有對(duì)適逢人類動(dòng)蕩不安的奇特命運(yùn)下個(gè)人遭遇和文化名人心靈的細(xì)致描摹,對(duì)人類歷史和故鄉(xiāng)舊友的深情緬懷與追憶逝水年華的雋永文學(xué)相得益彰,對(duì)各種匪夷所思的人生遭際和被常識(shí)掩蓋下的歷史細(xì)微深處的大膽揭露,對(duì)和平、理性、人道的急切渴望和面對(duì)人類瘋狂戰(zhàn)爭(zhēng)的刺痛心扉和恐懼。
《昨日的世界》的副標(biāo)題是:一個(gè)歐洲人的回憶,但它又不同于一般的回憶錄,因?yàn)闀?shū)中主觀感情的抒發(fā),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)客觀事實(shí)的描述。作者以詩(shī)人的感情,小說(shuō)家的技巧來(lái)再現(xiàn)歷史,融哲理于抒情,使歷史事件變得栩栩如生、引人入勝。書(shū)中寫(xiě)的盡是“回憶”,透過(guò)這些回憶,展示了當(dāng)時(shí)歐洲文化中心維也納的時(shí)代風(fēng)貌,記錄了從第一次世界大戰(zhàn)前夜到第二次世界大戰(zhàn)動(dòng)蕩的歐洲社會(huì),披露了世界文化名人鮮為人知的生活逸事,揭示了他們各自不同的性格,描繪了他們的音容笑貌,同時(shí)穿插著茨威格自己的各種心跡:歡樂(lè)、興奮,憂愁、哀傷。但全書(shū)總的基調(diào)充滿悲情,因?yàn)榇耐袷窃凇皯阎^望的心情”回憶過(guò)去。
《昨日的世界》是茨威格生前最后一部散文作品。
雖然當(dāng)年寫(xiě)作時(shí),茨威格給友人的信中說(shuō)“出于絕望我正在寫(xiě)我一生的歷史”,但此書(shū)絕不是一般的傳記,事實(shí)上這本書(shū)主要不是寫(xiě)他的生平?!蹲蛉盏氖澜纭返母睒?biāo)題是“一個(gè)歐洲人的回憶”。正因?yàn)槿绱?,茨威格超越了個(gè)人,而成為那個(gè)時(shí)代歐洲的見(jiàn)證者,“成了理性遭到最可怕的失敗和野蠻在時(shí)代的編年史上取得最大勝利的見(jiàn)證人”(《序言》)。該部作品由于思想深邃、文筆優(yōu)美,也被人稱之為“思想式回憶錄”和“抒情式自傳”。
北京師范大學(xué)中文系世界文學(xué)與比較文學(xué)教研室副教授舒昌善:(在《昨日的世界》中)茨威格以詩(shī)人的感情、小說(shuō)家的技巧來(lái)再現(xiàn)歷史,融哲理于抒情。因此,任何盡人皆知的歷史事實(shí),在他的筆下便會(huì)變得栩栩如生,引人入勝。
1941年上半年完成《巴西》后,茨威格便全力以赴寫(xiě)作自傳。
盛夏時(shí)節(jié)他遷居紐約的奧西寧,首先是因?yàn)楦ダ锏吕锟藥字芮斑w到這里來(lái)了。為了寫(xiě)自傳,他需要常常和弗里德里克一起商量,征求她的意見(jiàn),經(jīng)常和她一同回憶往事。他常到弗里德里克的寓所去,更勾起了他無(wú)限的感觸。有一次他絕望地承認(rèn),他真想呆在她那里,永遠(yuǎn)也不要再離開(kāi)她??墒且呀?jīng)太遲,已經(jīng)無(wú)路可退。
有位朋友發(fā)現(xiàn),這時(shí)茨威格對(duì)各種毒藥,它們致命的劑量,以及臨死前最后時(shí)刻的心理極感興趣。在他給保爾·柴希的一封信里,講到魏斯和哈森克萊弗這兩位作家的自殺:“他們失去耐心了。我們能夠因此而指責(zé)他們,責(zé)怪他們背叛嗎?我絕不會(huì)這樣做。”他對(duì)這些失去耐心、不幸自殺的作家充滿了同情。也許不久他自己也會(huì)失去耐心,但是現(xiàn)在他還忙著寫(xiě)他的自傳。這一年他在這里度過(guò)的盛夏是緊張工作的一個(gè)月。日復(fù)一日,每天工作9小時(shí),就仿佛茨威格在和時(shí)間賽跑,急于在一個(gè)指定的日子里完稿似的。綠蒂竭力趕上他的速度,阿利克斯也幫忙打字,書(shū)稿進(jìn)展迅速。到1941年7月底,自傳已大體完成。?
至于寫(xiě)作此書(shū)的意圖,茨威格在“序言”開(kāi)篇說(shuō):“我從未把我個(gè)人看得如此重要,以至醉心于非把自己的生平歷史向別人講述不可。只是因?yàn)樵谖夜钠鹩職忾_(kāi)始寫(xiě)這本以我為主角——或者確切地說(shuō)以我為中心的書(shū)以前,所曾發(fā)生過(guò)的許許多多事,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往一代人所經(jīng)歷過(guò)的事件、災(zāi)難和考驗(yàn)。”