《城堡》是奧匈帝國(guó)(奧地利帝國(guó)和匈牙利組成的政合國(guó))統(tǒng)治下的捷克德語(yǔ)小說(shuō)家卡夫卡晚年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(未完成)。
作品講述主人公K應(yīng)聘來(lái)城堡當(dāng)土地測(cè)量員,他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉,穿過(guò)許多雪路后,終于在半夜抵達(dá)城堡管轄下的一個(gè)窮村落。在村落的招待所,筋疲力盡的K遇到了形形色色的人,他們都是掙扎在社會(huì)底層的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待,還有一些閑雜人員。城堡雖近在咫尺,但他費(fèi)盡周折,為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦,卻怎么也進(jìn)不去。K奔波得筋疲力竭,至死也未能進(jìn)入城堡。
在《城堡》中,卡夫卡以冷峻的筆調(diào)敘述了一次絕望的掙扎,由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠。
K在《城堡》中就像一只迷途的羔羊,他沒(méi)有身份,沒(méi)有親人,沒(méi)有真正的朋友.似乎他所處的整個(gè)村莊都對(duì)他充滿了敵意,也得不到城堡當(dāng)局的信任。這種絕望事實(shí)上在K的追尋中表現(xiàn)到了極致,追尋成了他失望情緒的流露和發(fā)泄的一種方式。是他在追尋意義的過(guò)程中一種絕望的吶喊,又是一種對(duì)終極意義追求的絕望哀號(hào)。當(dāng)人與上帝交流的渴望被自我的獨(dú)白所取代的時(shí)候,卡夫卡說(shuō),“我們?nèi)碎g的不幸是由成群的魔鬼構(gòu)成的……但只要不存在統(tǒng)一性,即使所有的魔鬼都關(guān)懷著我們,那又有什么用呢。”
土地測(cè)量員K受命赴某城上任,不料卻受阻于城堡大門外,于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開(kāi)了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上,可它可望而不可即;它是那樣冷漠、威嚴(yán),像一頭巨獸俯視著K;它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu),那兒等級(jí)森嚴(yán),有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏,可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里,長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目,得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡,K很無(wú)奈,直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡,也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。小說(shuō)至此戛然而止。據(jù)有關(guān)資料說(shuō),K在臨死前終于接到城堡當(dāng)局的傳諭:K雖然缺乏在村中居住的合法依據(jù),但考慮到某些原因,允許他在村中工作與居住。
弗蘭茨·卡夫卡(1883—1924),是一位用德語(yǔ)寫作的業(yè)余作家,國(guó)籍屬奧匈帝國(guó)。他與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特,愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師??ǚ蚩ㄉ澳瑹o(wú)聞,孤獨(dú)地奮斗,隨著時(shí)間的流逝,他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí)。
卡夫卡一生的作品并不多,但對(duì)后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。后世的許多現(xiàn)代主義文學(xué)流派如“荒誕派戲劇”、法國(guó)的“新小說(shuō)”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。
孤獨(dú)
單純從《城堡》這部小說(shuō)沒(méi)有結(jié)尾的結(jié)局來(lái)看,它就可能昭示著現(xiàn)代人類對(duì)一個(gè)從不存在的上帝的訴求的失敗,小說(shuō)完全強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代和后現(xiàn)代意義,這部小說(shuō)就是關(guān)于意義本身的小說(shuō)。對(duì)于事件,時(shí)間及其空間的多重闡釋構(gòu)成了無(wú)限混雜和變化多端的意義網(wǎng)絡(luò)??ǚ蚩ㄋO(shè)計(jì)的迷宮其實(shí)也是一座語(yǔ)言的迷宮,因?yàn)檎Z(yǔ)言從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是寓言性的。他的話語(yǔ)也是他的世界觀和宗教觀的折射。“《城堡》和《天路歷程》一樣,是一部關(guān)于宗教的寓言?!币蚨髌返囊饬x也是開(kāi)放的,上帝的缺失可以讓很多人為的因素得以介入。
積極的絕對(duì)權(quán)威意義似乎并不存在,這在《城堡》中可以得到例證,譬如當(dāng)K到達(dá)村子,拿起電話——他聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的聲音。村長(zhǎng)解釋說(shuō).當(dāng)一部電話被接通后,城堡以及村子所有的電話同時(shí)被接通,誰(shuí)也無(wú)法保證聽(tīng)到的聲音來(lái)自城堡。這就是說(shuō)村長(zhǎng)和K一樣其實(shí)對(duì)城堡的概念摸糊不清,很多權(quán)威都是虛無(wú)飄渺的,而且是在一連串不確定的聲音中建立起來(lái)的,并不斷地在一種錯(cuò)誤的方式中得到鞏固的??傊磺械囊磺卸际遣淮_定的,所有的東西都是一種似是而非的悖論。
《城堡》事實(shí)上可以認(rèn)為講述的是整個(gè)人類的故事。他揭示了20世紀(jì)人類所面臨的一個(gè)共同的問(wèn)題:即面對(duì)上帝的缺失,我們?cè)趺床拍苷茸约海楷F(xiàn)代主義徹底地否定了人類社會(huì)的傳統(tǒng)信仰,否定了上帝的存在,可是由于其形而上的欲望仍然存在,他們?nèi)匀粓?zhí)著地追求某種所謂的“意義”。然而,這種追求注定必然會(huì)導(dǎo)致失落?!冻潜ぁ氛且云淦届o穩(wěn)重而徹底的絕望成為這一表現(xiàn)的具體實(shí)現(xiàn)。這不能說(shuō)不是一個(gè)絕望而又絕妙的悖論。陷入城堡這樣一個(gè)未知的荒誕世界,一切都是虛妄的,都是徒勞的,永遠(yuǎn)也達(dá)不到任何的目的,這不僅反映了個(gè)人與上帝的疏遠(yuǎn),也擱置了意義,并把對(duì)意義的追問(wèn)變得遙無(wú)蹤跡。
K的身份是孤獨(dú)的,他在追求進(jìn)入城堡的過(guò)程中,一直是單槍匹馬,孤立無(wú)援。但是當(dāng)這種努力化為泡影后,孤獨(dú)本身卻變成了他的追求??ǚ蚩ㄊ俏蛔詡餍陨屎軓?qiáng)的作家,孤獨(dú)是卡夫卡創(chuàng)作的動(dòng)因。《城堡》中這種孤獨(dú)感表現(xiàn)到了極致。K或許可以代表生活中真正的卡夫卡,K開(kāi)始需要孤獨(dú),于是他就迫尋孤獨(dú)。但是K找到孤獨(dú)了嗎?沒(méi)有。既然K連自己的工作、身份都沒(méi)有著落,卻被城堡派來(lái)的兩位助手時(shí)刻跟在身后,他們不僅不幫K,相反還需要K及其情人弗麗達(dá)的照顧,使得他們沒(méi)有片刻獨(dú)處的時(shí)間。這時(shí),K的悲哀已經(jīng)不是孤獨(dú)的厄運(yùn),而是孤獨(dú)被侵犯的苦境。在這里,卡夫卡顯然以人物K的遭遇來(lái)訴說(shuō)著人類對(duì)孤獨(dú)的渴望與追求。同樣的遭遇也發(fā)生在《變形記》中的格利高爾身上,他在變形后感到弧獨(dú),但孤獨(dú)使他逃避了苦役般的推銷員生涯和作為長(zhǎng)子的責(zé)任感,因此,雖然遭到家人的冷遇,卻也安于蟲(chóng)類的生活樂(lè)趣,與《城堡》中K的遭遇形成了鮮明的對(duì)比。K展示了絕望中的一次次的反抗,其根本原因就是拯救自己身處的窘境。當(dāng)這種拯救的努力歸于失敗時(shí),測(cè)量員的形象只能留在了人們關(guān)于宗教的想象中。
K的失敗留給讀者的是痛苦的沉思和無(wú)言的悖論??ǚ蚩ㄋ坪踉谙蛉藗兘沂?,當(dāng)上帝的權(quán)威一旦坍塌,孤獨(dú)個(gè)體的命運(yùn)便朝不保夕,夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)在個(gè)體對(duì)世界的存在體驗(yàn)中達(dá)到了統(tǒng)一。在《城堡》里,“上帝之死”的結(jié)局使我們變得沒(méi)有淚水,也沒(méi)有笑容,有的卻是對(duì)K追求和欲望的誤解和嘲弄,還有對(duì)作為宗教本身的一種深深思索。作為20世紀(jì)重要的現(xiàn)代主義小說(shuō)之一,《城堡》似乎在暗示警醒個(gè)人類的命運(yùn)。
小說(shuō)描寫了普通人與行政當(dāng)局之間的對(duì)立。在森嚴(yán)的行政當(dāng)局面前,在極度官僚主義和窒息人的社會(huì)關(guān)系面前,在腐敗的奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下,普通人的普通愿望也常常是可望而不可即的,他們?cè)趯訉訖C(jī)構(gòu)的官僚作風(fēng)下只得窒息而死。既然沒(méi)有聘請(qǐng)K,卻給他派來(lái)了兩個(gè)助手;K尚未到任,卻收到了城堡當(dāng)局對(duì)他工作表示滿意的表?yè)P(yáng)信,而這封信是從廢紙簍里揀來(lái)的,信差也很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)城堡官員了,而且他根本沒(méi)有資格主動(dòng)見(jiàn)到那位高不可及的克拉姆。這是一座寒酸的、破敗的城堡,“既不是一個(gè)古老的要塞,也不是一座新穎的大廈,而是一堆雜亂無(wú)章的建筑群”,但對(duì)于勞動(dòng)人民來(lái)說(shuō)仍然高不可及。城堡官員常常到專供他們淫樂(lè)的赫倫霍夫旅館來(lái)尋歡作樂(lè),女侍者們竟以此為榮。巴納巴斯的妹妹阿瑪利亞拒絕了某官員的追逐,竟至于全家在村里被人們看不起,因?yàn)樗垢曳纯雇?yán)可怖的統(tǒng)治者。K的失敗在于城堡當(dāng)局驚人的官僚作風(fēng)和森嚴(yán)的等級(jí)制度,也在于周圍人的冷漠。他周圍的人沒(méi)有一個(gè)向他伸出過(guò)援助之手,也沒(méi)有表示過(guò)任何同情心。既然如此微小的目標(biāo)都難于達(dá)到,那么人生意義何在,從這個(gè)角度看來(lái),卡夫卡對(duì)資本主義的社會(huì)結(jié)構(gòu)和人與人之間的關(guān)系作了深刻的揭露。
另一方面,城堡又是某種抽象理想的象征。不僅城堡顯得虛無(wú)縹緲,朦朦朧朧,人物形象和故事本身也是飄忽不定,既談不上典型性格,也談不上典型環(huán)境,但細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)性依然受到尊重。進(jìn)入城堡的努力象征了人對(duì)美好事物的追尋,K的失敗是作者悲觀厭世的產(chǎn)物,是作者對(duì)人生的否定和對(duì)人的存在價(jià)值的否定,這就使得小說(shuō)通篇貫穿著痛苦惶恐和壓抑絕望的情緒。從某種意義上講,正是這種情緒使卡夫卡生前不為世人所理解。在《城堡》中,卡夫卡以冷峻的筆調(diào)敘述了一次絕望的掙扎,由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠。
在《城堡》中,卡夫卡并沒(méi)有對(duì)“政治”進(jìn)行直了當(dāng)?shù)拿鑼?,而是?jīng)由人物悖論性的語(yǔ)言或交織、或組合,把它置放于一個(gè)龐大的悖論性語(yǔ)言環(huán)境內(nèi)。這部小說(shuō)的最大意義,莫過(guò)于蘊(yùn)含其中的悖論思維如何戲劇化為作者把握世界與人生的方式。無(wú)論是客棧老板、老板娘,還是巴納巴斯、弗麗達(dá)、教師等,他們對(duì)于城堡世界的盲目遵從,以及村子里中的一切問(wèn)題歸根結(jié)底都是“政治問(wèn)題”。所以,小說(shuō)中人物的悲劇沒(méi)有那么多、那么深的關(guān)于人性的探討,有的只是K與城堡世界的關(guān)系處理過(guò)程中遇到的許多荒涎的事情。而促成這些荒誕事情發(fā)生的正是卡夫卡創(chuàng)作中的相悖事,即他如何運(yùn)用跳式思維,宣指人物命運(yùn),進(jìn)而顯示特定制度與個(gè)人命運(yùn)之間,政治與個(gè)體因素的相悖。
《城堡》通過(guò)對(duì)話的形式,實(shí)現(xiàn)了對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)敘事方式的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)小說(shuō)的線性結(jié)構(gòu)模式,又稱之為時(shí)間方式,是按照時(shí)間的先后順序或主人公經(jīng)歷事件的因果關(guān)系來(lái)組織故事情節(jié)的。這種方式也被稱之為“轉(zhuǎn)喻”。其小說(shuō)結(jié)構(gòu)就像“糖葫蘆”:以主人公的經(jīng)歷串起一個(gè)個(gè)事件的“糖葫蘆”。而且,只要竹簽足夠長(zhǎng),事件可以被無(wú)窮地串下去。因此,傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)模式的根基和底部是無(wú)數(shù)的事件?!冻潜ぁ放c傳統(tǒng)的敘事方式截然不同表現(xiàn)在以下兩點(diǎn):第一,主人公K作為小說(shuō)軸心式人物,他所連接的不是一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的事件,而是小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的人物。通過(guò)對(duì)話,這些人物不斷地打開(kāi)了K的視野,并且通過(guò)對(duì)同一事件的不向敘述使得故事的進(jìn)展變緩。第二,小說(shuō)中的敘事方式與傳統(tǒng)小說(shuō)連貫、統(tǒng)一、清晰的敘事方式大相徑庭。通過(guò)K與不斷相遇的人物的對(duì)話,沖擊著原先對(duì)話所形成的敘事線條,造成了文本內(nèi)部的相互矛盾和沖突。由此“對(duì)話”在文中已成為一種解構(gòu)中心話語(yǔ)的途徑和方式。
主人公K與小說(shuō)中人物的多重對(duì)話——尤其是較長(zhǎng)篇的對(duì)話,如同給主人公K打開(kāi)了一扇扇的窗子,讓我們得以從不同的角度認(rèn)識(shí)我們“所見(jiàn)”的和所“經(jīng)歷”的一切。不僅如此,“對(duì)話”還擴(kuò)展了《城堡》的時(shí)間和空間。
因此,《城堡》以其占到小說(shuō)一半以上篇幅的“長(zhǎng)篇對(duì)話”,形成了對(duì)于傳統(tǒng)小說(shuō)的線性敘事結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。這種獨(dú)特的對(duì)話結(jié)構(gòu)方式給我們打開(kāi)了無(wú)限“隱喻”的空間,使得我們對(duì)于小說(shuō)的線性結(jié)構(gòu)形式的假想受到?jīng)_擊。與此同時(shí),對(duì)話也不再是傳統(tǒng)小說(shuō)所假設(shè)的消晰、連貫、統(tǒng)一的形式,而是在悖謬和相互矛盾中跟隨K完成對(duì)“城堡”的立體的建構(gòu)。
《城堡》中大篇幅的長(zhǎng)篇對(duì)話,使得小說(shuō)的敘事時(shí)間和故事時(shí)間形成落差。美國(guó)學(xué)者庫(kù)楚斯就《城堡》的情節(jié)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)指出:《城堡》從第一章到第三章,僅僅58頁(yè)的篇幅,就幾乎占去了敘述內(nèi)容所包涵時(shí)間的一半;而其余的十七章,篇幅多達(dá)303頁(yè),敘述內(nèi)容包涵的時(shí)間并不比前三章多多少”。這即表明,《城堡》中的“故事時(shí)間”與“敘事時(shí)間”之間的差距是很大的。
按照美國(guó)學(xué)者庫(kù)楚斯關(guān)于《城堡》的文章情節(jié)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和時(shí)間(包括敘事時(shí)間和故事時(shí)間)的關(guān)系展開(kāi)的討論,得到的結(jié)論是:從情節(jié)的衰減到對(duì)話的繁復(fù)的演變,說(shuō)明K在現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)越來(lái)越少,K進(jìn)入城堡的可能性也因此越來(lái)越小。因?yàn)椤冻潜ぁ分械拈L(zhǎng)篇對(duì)話,已經(jīng)涉及小說(shuō)故事時(shí)間之外的事。其中,有涉及故事開(kāi)始之前的“往事”的。例如,K和村長(zhǎng)的談話使我們得知土地測(cè)量職業(yè)的來(lái)歷。有涉及的故事結(jié)束以后的“未來(lái)”的。如K同孩子漢斯的談話表明K目前雖然還地位低下,令人退避,但將來(lái)——當(dāng)然這個(gè)將來(lái)要遠(yuǎn)得很,還在虛無(wú)飄渺中——將來(lái)他終將出人頭地”(第十三章)。
因此,“對(duì)話”以另一種方式展現(xiàn)了不同人物的內(nèi)心世界和他們眼中的“現(xiàn)實(shí)”,不但沒(méi)有指向K現(xiàn)有的處境和道遇,許多還指向了過(guò)去和未來(lái),從而使得小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展在后十七章中變得迂回繁復(fù)。
從小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)上來(lái)講,《城堡》中的對(duì)話使得小說(shuō)的基本構(gòu)架顯得臃腫、繁瑣。與傳統(tǒng)小說(shuō)中的對(duì)話形成鮮明的對(duì)比和反差。傳統(tǒng)的小說(shuō)中的對(duì)話是小說(shuō)創(chuàng)作中塑造人物、推動(dòng)情節(jié)的重要手段。往往講求“口語(yǔ)化和個(gè)性化”,穿插于情節(jié)之中或本身構(gòu)成情節(jié),力求簡(jiǎn)練,講究節(jié)省?!冻潜ぁ分械膶?duì)話長(zhǎng)篇累牘、毫無(wú)精煉可言。這些對(duì)話的存在,使得本來(lái)就沒(méi)有取得什么進(jìn)展的故事顯得更加迂回曲折,饒舌反復(fù)。也可以說(shuō),由情節(jié)到對(duì)話的演變,說(shuō)明K在現(xiàn)實(shí)中的行動(dòng)越來(lái)越少,敘事者對(duì)于當(dāng)前時(shí)間的意識(shí)在不斷地縮小。而且,那些主要涉及遙遠(yuǎn)的過(guò)去或未來(lái)長(zhǎng)篇對(duì)話,使得K最終耽于行動(dòng);小說(shuō)越往下發(fā)展,K離他所追求的日標(biāo)也越遙遠(yuǎn)。因此,《城堡》中的對(duì)話指向了情節(jié)之外,并且打破了小說(shuō)的基本情節(jié)的發(fā)展軌跡。
如果說(shuō)關(guān)于卡夫卡的研究在過(guò)去更多提及“荒誕”和“異化”的話,那么“悖謬”無(wú)疑是值得人們進(jìn)一步關(guān)注的焦點(diǎn)。自葉廷芳先生提出這一問(wèn)題以來(lái),越來(lái)越多的學(xué)者對(duì)此予以認(rèn)同。對(duì)于《城堡》而言,“悖謬”是貫穿于全篇的,例如從敘事的層面來(lái)看,敘事線條的交錯(cuò)、蔓生形成了小說(shuō)文本的開(kāi)放性,這是敘事的情形;從內(nèi)容的層面來(lái)看,小說(shuō)情節(jié)之間的相互矛盾沖突形成了真相與表現(xiàn)的雜燴,這是內(nèi)容的悖謬;從小說(shuō)的整體寓意來(lái)看,撲朔迷離、紛繁復(fù)雜是主題的悖謬,最后從小說(shuō)的思想內(nèi)涵來(lái)看,“對(duì)話”最終指向了非對(duì)話性,這正是文本內(nèi)涵的悖謬。
《城堡》是一部開(kāi)放性的小說(shuō),因?yàn)槲谋就ㄟ^(guò)“對(duì)話”早已實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的無(wú)中心和無(wú)邊界的特征。假如把K與之交談的人物比作一個(gè)敘事的亮點(diǎn)的話,讀者便是跟隨主人公K從一個(gè)亮點(diǎn)游歷到另一個(gè)亮點(diǎn),新的亮點(diǎn)與前亮點(diǎn)之間相互對(duì)立且相互消解。隨著前亮點(diǎn)的淡出,其敘述的情節(jié)也就如同融入黑暗一般變得依稀含混。從而新亮點(diǎn)從另一個(gè)視角確立敘述,并構(gòu)成對(duì)前亮點(diǎn)的消噬。而后一個(gè)亮點(diǎn)在繼續(xù)確立新的敘述的同時(shí)進(jìn)行著消解。依此往置,構(gòu)成了小說(shuō)文本。從形式來(lái)看,小說(shuō)的“未完成”的結(jié)構(gòu)依舊不影響小說(shuō)的完整性?!冻潜ぁ钒l(fā)表于1926年,而后人無(wú)人熱衷續(xù)寫其未完成的部分,這大概也正是《城堡》的“對(duì)話模式”特點(diǎn)所決定的。
從時(shí)間意義上看,與K的有關(guān)及其產(chǎn)生的圖像都是以城堡為核心展開(kāi),敘述所夠及的故事屬于不同的時(shí)間層次,因而不同人物的“回憶”成了揭示城堡世界最好的圖像。這瞬間產(chǎn)生的圖像對(duì)不同人物生活的補(bǔ)充及其相互之間的重疊,消解了線性時(shí)間的敘述,也喪失了敘事內(nèi)容方面的連貫性。但這些圖像的排列和組合卻不斷加深著讀者對(duì)城堡世界的印象,加強(qiáng)了故事空間敘述的可能性。如果故事中的“城堡”是主要的圖像,而其他人物的不同圖像以循環(huán)形式反復(fù)出現(xiàn),零散點(diǎn)綴在周圍,就構(gòu)成了一幅城堡世界因,這是因?yàn)樽x者感受到的已不僅僅是K的故事,而是看到了K以及村民們?yōu)槌潜ぎ嫷摹皥D像”。它們?cè)谙鈺r(shí)間的同時(shí),表現(xiàn)了人的心理和情緒,深刻細(xì)致地刻畫了城堡世界。
對(duì)于卡夫卡來(lái)說(shuō),《城堡》的各種敘事因子都是在“政治化”社會(huì)的標(biāo)尺下進(jìn)行的,在強(qiáng)化角色的政治特征的同時(shí),削弱了與此存在的其他特征,促成了小說(shuō)中人物的類型化和日常生活的單向度。這樣,卡夫卡就把K放置于一個(gè)明顯的政治化社會(huì)里,卻又讓每一個(gè)村民在交談時(shí)顯得竭力為他們的處境做出辯解。因而,文本內(nèi)的人物話語(yǔ)就不只是為了說(shuō)明他們的生活狀況,更是為了揭示他們生活的“政治化”和簡(jiǎn)單化,而采取的一種反相位突冗。通過(guò)人物間的交談揭示了城堡政治的強(qiáng)大統(tǒng)治?;蛘哒f(shuō),通過(guò)類型人物的塑造,取消了人物間的其他會(huì)因素差別,取消了各種生活觀等方面的沖突,轉(zhuǎn)而圍繞與城堡之間的矛盾的產(chǎn)生來(lái)組織故事,顯得十分有意義。
《城堡》以相當(dāng)大的篇幅描寫婦女的遭遇和命運(yùn),橋頭客棧老板娘的自述,奧爾加敘述自己和阿瑪利亞的故事,弗麗達(dá)的故事,各占了一整章甚至幾章的篇幅,婦女的故事在一篇小說(shuō)中占如此大的比例,在卡夫卡的作品中,是絕無(wú)僅有的。
《城堡》寫于1922年,是卡夫卡最后一部小說(shuō)。它不僅是卡夫卡生命體驗(yàn)與哲學(xué)思想的總結(jié),也是卡夫卡創(chuàng)作風(fēng)格成熟與定型的標(biāo)志。這部小說(shuō)最能體現(xiàn)卡夫卡的創(chuàng)作風(fēng)格和特征,故一向被認(rèn)為是卡夫卡創(chuàng)作的壓軸之作和代表作??ǚ蚩ㄗ鳛椤艾F(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者”,一反傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作模式,采用全新的審美視角和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格構(gòu)筑了這部現(xiàn)代藝術(shù)的迷宮,使《城堡》具有高超的藝術(shù)性和美學(xué)上的震撼力。
卡夫卡于1922年1月開(kāi)始寫作《城堡》,同年9月卻不得不中止,于是《城堡》和他的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣,也成了一部未完成的小說(shuō)。它是卡夫卡最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是最長(zhǎng)的一部小說(shuō)。好友布羅德于1926年整理出版了《城堡》。為了讓小說(shuō)顯得比較完整,布羅德將小說(shuō)后面幾章刪除掉。1981年出版??北?,許多未完成的章節(jié)收入書中,被改動(dòng)的詞語(yǔ)也恢復(fù)手稿原樣。