《朗讀者》(德語:Der Vorleser)是德國法律教授和法官本哈德·施林克于1995年撰寫的長篇小說。作品1995年在德國出版,1997年由卡露·布朗·珍妮維(Carol Brown Janeway)翻譯的英語版本于美國發(fā)行。
故事講述了20世紀(jì)50年代的德國,15歲的少年米夏因?yàn)橐馔馍《c36歲的中年婦女漢娜相戀,他沉溺在漢娜溫柔的懷抱中,迷戀上清新的肥皂香味。漢娜醉心于米夏朗讀的經(jīng)典文學(xué)作品,汲取精神的養(yǎng)料。米夏在不斷的成長,有一天漢娜卻不告而別。若干年后兩人在法庭上相遇,漢娜因?yàn)樵?jīng)擔(dān)任過納粹集中營的女看守而淪為一名戰(zhàn)犯,米夏在整個(gè)庭審過程中保持沉默。在獄中的漢娜經(jīng)常收到米夏為其朗讀的磁帶,米夏也經(jīng)歷了結(jié)婚和離婚,故事以漢娜出獄前的自殺而告終。故事的深層含義則是近代德國人對(duì)于歷史、暴行與原罪的自我鞭笞式的反思。
《朗讀者》是第一本登上《紐約時(shí)報(bào)》冠軍的德語書籍,先后獲得漢斯·法拉達(dá)獎(jiǎng)、“世界報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。被譯成35種語言。
漢娜在小說中出場時(shí)已經(jīng)36歲了,生理上已經(jīng)完全成熟,但是心理上還一直處于停滯的蒙昧狀態(tài)。這種蒙昧狀態(tài)的主要表現(xiàn)為她不諳生活中的道德底線和游戲規(guī)則,其生活是在別人的指令和引導(dǎo)下進(jìn)行的,不具備辨別是非善惡、輕重緩急的能力,更不要說自我反思和糾正的能力。她21歲時(shí)身先士卒,做了奧斯維辛及其附近集中營的女看守。為了掩蓋自己是文盲的秘密,在西門子公司要升遷她時(shí),她毫不猶豫地選擇從事殺人幫兇這一職業(yè),而絲毫沒認(rèn)識(shí)到這一工作的罪惡性。在集中營中她選擇一些體弱的女子在晚上來為自己朗讀,為了不被人發(fā)現(xiàn)自己是文盲,她若無其事地第二天又將她們送到奧斯維辛的煤氣室,絲毫沒認(rèn)識(shí)到她們和自己一樣擁有溫?zé)岬难庵|,擁有作為一個(gè)人存在的尊嚴(yán)和權(quán)利。在集中營中她“選擇”犯人,即每個(gè)月從1200名犯人中選擇60名送到奧斯維辛這個(gè)殺人工廠,明知這些人要去送死,但因?yàn)槭巧霞?jí)命令所以感覺這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,絲毫沒想到如果這些人是自己的親人和朋友,她絕對(duì)不會(huì)如此無動(dòng)于衷。在那個(gè)烈火沖天的夜晚,500名婦女被鎖在教堂中活活燒死,而她卻因?yàn)闆]有得到上級(jí)的命令,害怕犯人逃脫和造反,寧可犧牲數(shù)百人的性命,也要恪守職責(zé),堅(jiān)守到底。一言以蔽之,她的生活如果沒有他人的引導(dǎo)、命令和指示,就會(huì)處于完全混亂的狀態(tài)。導(dǎo)致她不成熟的核心因素則自己是文盲這一事實(shí),她無法克服自己的這一弱點(diǎn),所以就竭盡全力地來掩蓋這一事實(shí)。文盲不是她的錯(cuò)誤,但她因此犯下了一個(gè)又一個(gè)罪惡。
作為朗讀者,米夏的朗讀可分為兩個(gè)時(shí)期。在第一時(shí)期里,他是應(yīng)漢娜的要求而被動(dòng)地、無自我意識(shí)地朗讀。之后他逐漸變?yōu)椤俺酥橛鴣怼保鴿h娜卻很“頂真”,他必須先為她朗讀半個(gè)小時(shí),她才會(huì)為他沐浴,滿足他的要求。后來,他也漸漸地喜歡上朗讀,并將其納入他們二人世界的固定節(jié)目之中,一起享受這一過程。他為她朗讀《奧德賽》、《愛米麗亞·迎洛蒂》、《陰謀與愛情》、《一個(gè)窩囊廢的生涯》和《戰(zhàn)爭與和平》等,在朗讀中,他的情欲“漸漸退潮”,在漢娜的熱忱參與中,他感到無限滿足“沉浸在一片無邊的幸福之中”。這一時(shí)期的朗讀,對(duì)米夏來說,書目的選擇是隨意的,大多屬于學(xué)校教科書范圍,而且對(duì)書的理解和漢娜一樣只是一種感性的認(rèn)識(shí),屬于一個(gè)中學(xué)生正常的認(rèn)知漸進(jìn)過程,但它對(duì)米夏的影響是深遠(yuǎn)的,這種文學(xué)素養(yǎng)的積淀在他主體性格的形成過程中成為一個(gè)難以磨滅的胎記,幾乎暗中引導(dǎo)著他的人生走向。
在第二時(shí)期,米夏主動(dòng)地為漢娜朗讀。在漢娜服刑的第八年,他又開始為漢娜朗讀。出于對(duì)妻子和女兒的歉疚感,出于沒有揭露漢娜真相的負(fù)罪感,出于對(duì)第三帝國這段歷史的“眩暈麻木”感,米夏夜不成眠,無奈之余,再一次開始為漢娜而朗讀。他秉燭夜讀,再一次從《奧德賽》開始,朗讀凱勒、馮塔納、海涅和默里克,朗讀卡夫卡、弗里茨、巴赫曼和倫茨,甚至還朗讀自己所寫的作品。朗讀使他與漢娜的距離時(shí)而遙遠(yuǎn),時(shí)而親近,這種若即若離感不僅使他獲得了心靈上的安靜,開始直面自己,而且也促使他重新思索他與漢娜的關(guān)系,重新思索第三帝國那段黑暗的歷史。
小說講述了一個(gè)叫米夏的15歲少年和一位叫漢娜的36歲單身女人的驚世絕戀。戰(zhàn)后的德國蕭條破敗,一個(gè)15歲的少年在電車上病倒了,一個(gè)電車上的女售票員,很偶然地在街頭幫助了嘔吐得一塌糊涂的少年米夏。米夏在媽媽的吩咐下,去女人家里答謝,結(jié)果交往幾次后,有了性和愛。在做愛之前或之后,少年米夏向漢娜朗讀文學(xué)名著中的經(jīng)典篇章。
在米夏的朗讀中,漢娜像個(gè)孩子似的時(shí)而痛哭,時(shí)而大笑,那個(gè)夏天,是他們一生中最短暫最快樂并最終影響了后來歲月的時(shí)光。不久后一天,漢娜突然不辭而別,8年后再次見到漢娜的時(shí)候,米夏作為一名實(shí)習(xí)生在旁聽,漢娜成了一名站在法庭上的納粹罪犯,她曾是奧斯維辛集中營的女看守。漢娜并沒有像其他一同被指認(rèn)的罪犯一樣,否認(rèn)自己的罪行,而是堅(jiān)定異常地坦誠一切。直到審判席上,漢娜不愿提筆在白紙上寫下黑字做筆跡比較,并因此背負(fù)罪名被判終身監(jiān)禁時(shí),米夏終于明白了原因,明白了漢娜為什么不看他的旅行計(jì)劃,為什么會(huì)在拿到菜單時(shí)神色緊張,為什么總是不厭其煩地聽他朗讀,漢娜是一個(gè)根本不會(huì)認(rèn)字讀書的文盲,但她拒絕向任何人袒露自己的缺陷,即使替他人受過而終身監(jiān)禁,也要隱藏她是文盲這個(gè)秘密。
米夏是可以說出真相替她減輕罪與罰的,但卻最終選擇了和漢娜一樣,用生命去捍衛(wèi)這個(gè)卑微的秘密。兩人的故事并沒有因?yàn)闈h娜的入獄而終結(jié),在隨后的人生中,米夏慢慢體會(huì)到了漢娜的想法。他開始給獄中的漢娜寄去各種錄著自己朗讀聲音的錄音帶,漢娜也開始了識(shí)字,并給米夏寄去了一封又一封的信件,但米夏卻始終沒有回信。十八年過去了,在獄中表現(xiàn)良好的漢娜獲得了假釋,終于能夠和米夏見面了,可是面對(duì)這一機(jī)會(huì),漢娜卻喪失了勇氣,她以上吊自殺的方式結(jié)束了自己的生命。
1995年,施林克在創(chuàng)作了大量偵探小說之后,嘗試新的文學(xué)創(chuàng)作,開始寫純文學(xué)作品。在這種背景下創(chuàng)作了《朗讀者》。
施林克,全名本哈德.施林克,港臺(tái)的譯法為徐林克,德國法學(xué)家,小說作家,法官。他在海德堡大學(xué)和柏林自由大學(xué)學(xué)習(xí)法律學(xué)。1975年他在海德堡攻得博士學(xué)位。作為法律學(xué)教授,他分別于1982年到1991年在波恩的萊茵弗里德里希-威廉大學(xué);于1991年到1992年在法蘭克福的歌德大學(xué)任教。1992年起在柏林洪堡大學(xué)從事公共法律和法律哲學(xué)的教研工作,其從1987年開始成為北萊茵威斯特法倫州憲法法院的憲法法官。
歷史反思
《朗讀者》是個(gè)寧靜而又深層的愛情故事,但也是施林克就德國人對(duì)罪責(zé)、對(duì)罪行的看法所作的犀利獨(dú)白。小說中的麥克象征了德國無辜的新一代,在同聲譴責(zé)戰(zhàn)時(shí)納粹的同時(shí),卻也發(fā)覺無法自外于殘暴年代的歷史責(zé)任。
在小說中,豐腴的中年美婦漢娜的身份是奧斯威辛集中營的看守,二十年后站在了被告席上,因?yàn)橐黄皙q太囚徒的死亡慘劇。“愛上女看守”,似乎又是一個(gè)“制服誘惑”的故事,作者在小說中也詳細(xì)地描述了漢娜身著“制服”的情景。然而,已經(jīng)成為青年的米夏認(rèn)識(shí)到,對(duì)于站在歷史被告席上的漢娜來說,穿“制服”上法庭是一個(gè)致命的“政治正確”上的錯(cuò)誤。同時(shí),美婦漢娜還是一個(gè)肉感、強(qiáng)悍、執(zhí)拗、笨拙、邊緣化的人物,她來自農(nóng)村,不識(shí)字,有著旺盛的性欲,生活在社會(huì)的底層。在漢娜的一生,在她與米夏的愛情中,漢娜處處表達(dá)出她對(duì)米夏及其家庭所代表的城市文明生活的渴望,同時(shí),因?yàn)閾?dān)心被“文化”遺棄,而選擇保守自己的隱秘出身,選擇暴力與逃離。米夏對(duì)漢娜的愛,來源于漢娜的成熟與肉感的性誘惑力;而漢娜對(duì)米夏的愛的漸進(jìn),除了最初的性挑逗之外,更多地來自于米夏為她朗讀文學(xué)經(jīng)典的過程?!袄首x”是這部小說的核心。在集中營中,漢娜每天晚上都要叫柔弱的猶太女孩為她朗讀,然后目送她們走進(jìn)毒氣室,漢娜宛若“一千零一夜”里的暴君,一個(gè)掌握生死權(quán)柄、習(xí)慣使用暴力而迷戀“文化”的人。米夏與那些猶太女孩宛若山魯佐德,不知道明天的命運(yùn)如何。擔(dān)任朗讀者角色的猶太女孩們,走進(jìn)了毒氣室。而米夏,一生籠罩在漢娜的陰影之下,失去了愛的能力。
如同山魯佐德一樣,在小說的最后部分,二人的角色發(fā)生了轉(zhuǎn)換。暴君漢娜被判處無期徒刑,住進(jìn)了監(jiān)獄。處于“安全”但是無愛狀態(tài)的米夏,繼續(xù)承擔(dān)著朗讀者的角色——更重要的是,成為啟蒙者,一年年為漢娜寄磁帶。在米夏的朗讀磁帶的帶動(dòng)下,漢娜學(xué)會(huì)了拼讀和拼寫,開始閱讀關(guān)于大屠殺的書籍。小說中尤其提到了漢娜·阿倫特的名著《艾希曼在耶路撒冷:一個(gè)關(guān)于惡的平庸報(bào)告》。艾希曼的身份和小說中的漢娜類似。阿倫特提出,艾希曼是有罪的,是“平庸的惡”,就像木偶,充當(dāng)了極權(quán)社會(huì)的犯罪中介。漢娜的這一轉(zhuǎn)變,固然是由于米夏的愛,更多的則是由于對(duì)自身的惡的反省。
《朗讀者》是本復(fù)雜的小說。這是一部關(guān)于歷史與個(gè)人、情欲與道德、愛與罪的小說,這些東西統(tǒng)統(tǒng)被壓在小說敘述者、主人公米夏的身上,當(dāng)這些東西無法拋棄、無法剝離、無法逃避的時(shí)候,它帶來的感動(dòng)無疑也是相當(dāng)沉重的。現(xiàn)在有一個(gè)詞常被引用,叫“歷史的人質(zhì)”。而《朗讀者》告訴我們,這個(gè)詞匯遠(yuǎn)比我們想像中要復(fù)雜得多。尤其是這個(gè)“歷史”跟我們的靈魂和肉體都發(fā)生關(guān)系的時(shí)候,這個(gè)“歷史”跟我們的父母和愛人都發(fā)生關(guān)系的時(shí)候。雖然我說這本書的兩個(gè)層面和我這個(gè)“異國讀者”有些“隔”,但是類似的歷史、類似的境遇,在我們這個(gè)“異國”絕非沒有,然而我們這里似乎缺乏這樣“直面歷史”的作品,甚至在近來的影視和圖書里,僅僅剩下一些“懷戀”了。如果這本書仍能關(guān)乎我們自己的話,大概就是這點(diǎn)感慨和惋惜。
在《朗讀者》的謎中,無疑漢娜的認(rèn)罪之謎最令人費(fèi)解。一個(gè)女人在戰(zhàn)爭期間放棄自己安定的生活,入伍做了集中營女看守;繼而又在審判期間放棄自己辯護(hù)的權(quán)益、寧愿認(rèn)罪被判無期徒刑,這一切僅僅是因?yàn)橐谏w自己是文盲,不認(rèn)識(shí)字而已!施林克用這個(gè)多少有些奇崛的故事文本,告訴我們雖然罪行是無可爭辯的,但是對(duì)于犯罪者是無法簡單判定的。對(duì)于個(gè)人與歷史的關(guān)系,《朗讀者》做出了這樣一種值得警醒的反思。而在這部小說的后兩部分,我們接觸到最多的詞匯,是“麻木”二字,在漢娜一案中:審判者是麻木的;旁聽者是麻木的;甚至證人——集中營的幸存者也是麻木的。反而倒只有漢娜這個(gè)站在被告席上的人表現(xiàn)出豐富的性格:時(shí)而倔犟、時(shí)而驕傲,甚至有些天真——尤其是她反問法官(只有職業(yè)表情的人)“換了您會(huì)怎么做呢?”這無疑是對(duì)自認(rèn)是無罪的人、自認(rèn)是正義者的拷問。在我看來,這句拷問,就是《朗讀者》的核心。
當(dāng)然,任何一種簡單讀解《朗讀者》的可能性都是不存在的,它本身的多義,是它的吸引力之一。實(shí)際上對(duì)這本書的閱讀體驗(yàn)和讀者個(gè)人的歷史應(yīng)該是有相當(dāng)聯(lián)系的。但是在“愛情”這個(gè)層面上的感動(dòng),普天下都有著同一性?!独首x者》寫的愛情,毫不諱言是包裹著情欲的,是關(guān)乎身體的——尤其是漢娜的氣味,令米夏一生都想在別的女人身上“重逢”;當(dāng)然他們之間的愛還有“神圣的”儀式,那就是朗讀,在性愛之后,米夏照例要給漢娜讀書,各種名著,甚至在漢娜入獄之后。雖然“朗讀”對(duì)于漢娜的意味極為復(fù)雜,但這無疑是這段愛情在米夏心中得以延續(xù)的重要?jiǎng)恿?。?jù)說,《朗讀者》要被拍成電影,其實(shí)所有讀過這本書的人,肯定在心中對(duì)漢娜已經(jīng)有許多形象的投射。按米夏的話來說“她有很多寫照”:比如在廚房拉上長筒襪、騎著車奔馳時(shí)裙邊在車子帶起的風(fēng)中飄浮、站在書架前手指滑過書脊,等等。這是這本小說最感性的地方,在初戀結(jié)束之后,對(duì)那些“寫照”的懷念——尤其是對(duì)于有“負(fù)罪感”的戀人來說,那些在分離之后,那些畫面、那些氣味、那些場景、那些話語,當(dāng)你在心頭又和它們不期而遇的時(shí)候,無疑會(huì)令魂魄為之一顫。或許也可以說,正是他們之間的情感令讀者“魂魄為之一顫”,從而更加深了對(duì)這本小說政治性的反思。
在《朗讀者》中,施林克對(duì)于納粹暴行的批判一直沒有停過。漢娜在獄中服刑的漫長歲月中,通過自學(xué)逐漸可以閱讀,從一個(gè)聆聽者蛻變成一個(gè)能夠獨(dú)立閱讀和書寫的人。漢娜閱讀關(guān)于納粹暴行的書籍越多,就越發(fā)為自己的過去感到懊惱。在十幾年的監(jiān)禁生活即將結(jié)束的時(shí)候,漢娜向米夏進(jìn)行了一次靈魂深處告白:“我一直覺得沒有人能夠理解我。你知道如果不能被人理解,我永遠(yuǎn)不會(huì)想到要懺悔,即便是在法庭上。然而現(xiàn)在,那些無辜死去的人們,他們能夠理解我。在監(jiān)牢里,我和她們呆在一起的時(shí)間更長,不論我是否愿意,他們晚上都會(huì)來。在被審訊之前,我甚至在夢中就可以將他們逐走”。
朗讀成了他們約會(huì)時(shí)的必備節(jié)目,十五歲的少年“一遍遍地為心愛的女人朗讀學(xué)校要求學(xué)生朗讀的文學(xué)作品:荷馬史詩、西塞羅的演講和海明威的《老人與?!贰先嗽鯓优c魚、與海搏斗一?!边@段發(fā)生在年齡相差21歲的中年婦女漢娜和年僅巧歲的中學(xué)生米夏之間的感情糾葛不僅僅探討了一段跨越年齡的愛情,也透視了代溝這個(gè)更為廣大的社會(huì)現(xiàn)象。
在小說的第一章,十五歲的少年因病在街邊嘔葉,得到中年婦女漢娜的照顧。“她旋開水龍頭,用兩只手掬著清水潑在我的臉上算是給我洗了臉?!彼植诘呐e動(dòng)即使在表達(dá)著關(guān)懷和母性,也透露著粗暴的本性。漢娜和米夏開始戀愛關(guān)系的時(shí)已經(jīng)是36歲的婦人了,年齡大的足可以做米夏的母親。這種不能被社會(huì)承認(rèn)的,在當(dāng)時(shí)看來甚至是違法的關(guān)系映射出米夏這代青年人與他們父輩的關(guān)系:戰(zhàn)后德國的青年人如何理解他們的父輩在戰(zhàn)爭期間所犯下的滔天大罪,他們是否應(yīng)該原諒他們所深愛的父母,還是應(yīng)該站出來毫不留情地譴責(zé)他們?正如成年米夏而對(duì)作為納粹戰(zhàn)犯在法庭上被審訊的昔日愛人漢娜時(shí)心底里流淌出來的感覺:“我想要一邊理解漢娜的罪過一邊詛咒她的過錯(cuò),但是這卻太可怕了。我試圖要理解她的罪過,但是我無法同時(shí)對(duì)她進(jìn)行她應(yīng)該受到的批判;當(dāng)我批判她怨恨她的時(shí)候,我根本找不到任何可以理解她的空間。我強(qiáng)迫自己在理解的同時(shí)去譴責(zé),然而我根本無法同時(shí)做到兩者。”米夏對(duì)漢娜既愛又恨,欲罷不能的感情,恰恰是施林克這一代戰(zhàn)后德國年輕人父輩的感情?!拔乙?yàn)閷?duì)漢娜的愛而注定經(jīng)受痛苦,這是我這一代人的痛苦,是所有德國人的痛苦?!睉?zhàn)后德國兩代之間難以互相融入,無法互相理解的尷尬,通過這段忘年戀細(xì)致地反映了出來。
在小說第二部分,已經(jīng)長大的米夏再次見到漢娜時(shí)是法律系參加法庭實(shí)習(xí)的大學(xué)生。對(duì)而站著的漢娜,是接受審判的納粹戰(zhàn)犯。米夏明白了一個(gè)秘密:原來,曾當(dāng)過集中營女看守的漢娜是個(gè)文盲。因此她與少年米夏約會(huì)時(shí)一再要求米夏為她讀書。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán),掩蓋這個(gè)令她感到羞恥的秘密,漢娜放棄了西門子公司的工作跑去當(dāng)了納粹黨衛(wèi)軍女看守一一因?yàn)檫@個(gè)活兒不需要識(shí)宇。為了避免暴露自己是文盲,漢娜在法庭上拒絕被辨認(rèn)筆跡,直接攬下被指控的所有罪行。文盲是本書中最為重要的象征,它象征著納粹統(tǒng)治下的德國和德國人民像文盲一樣生活在黑暗和無知當(dāng)中,既無法辨別是非也無法在是非而前保護(hù)自己,大多數(shù)人只能選擇麻木地接受。漢娜認(rèn)真聆聽少年米夏的朗讀,強(qiáng)烈的求知欲望正代表了第三帝國時(shí)期一部分試圖尋求正義和光明并希望擺脫納粹統(tǒng)治的德國人的心態(tài)。朗讀者一直圍繞著文盲這個(gè)核心思想:因?yàn)闈h娜不認(rèn)識(shí)字,我才為他朗讀。施林克將這個(gè)主題作為推動(dòng)器來幫助情節(jié)的發(fā)展。
故事不僅僅推動(dòng)得完美,故事中隱藏的內(nèi)涵更加深刻,那就是尊嚴(yán)。透過這層尊嚴(yán),讀者聞到了殘忍,無奈,懺悔與寬容的味道。米夏知道了漢娜的過去和她納粹的身份,他感到受了欺騙,感到恥辱和羞憤。當(dāng)他意識(shí)到昔日的情人原來是不認(rèn)識(shí)字的文盲,他的內(nèi)心掙扎了,應(yīng)該尊重漢娜的選擇,還是將這個(gè)秘密揭露給法庭來洗脫漢娜的罪名米夏猶豫了。真正的問題已經(jīng)不在于漢娜是否是文盲,而是米夏是否有勇氣承認(rèn)自己和漢娜的過去,是否有勇氣正視漢娜戰(zhàn)爭中的罪過,是否有勇氣正視上一代人犯下的滔天大罪。他替自己找了一個(gè)冠冕堂皇的理由,借口維護(hù)漢娜的尊嚴(yán),尊重漢娜的個(gè)人意愿,最終選擇了漠視和麻木。“為了這個(gè)尊嚴(yán),既是漢娜的也是我的,我參與了謀殺。這與納粹在戰(zhàn)爭中的暴虐行為有什么區(qū)別呢?我也參與了對(duì)漢娜的謀殺,把罪不至此的她推進(jìn)了終身監(jiān)禁的大牢。我也是有罪的,這是罪人對(duì)罪人的審判,是用罪過審判罪過?!边@無疑是對(duì)第三帝國的深刻反思,也是對(duì)生活在那個(gè)時(shí)期的兩代人的深刻反思。
批判法律
在對(duì)漢娜的審判中,作者描寫了法庭的麻木,“審判剛開始,他們還帶驚恐和克制的表情,到后來,法官和陪審團(tuán)們的面部表情就恢復(fù)常態(tài)了,他們開始露出微笑,交頭接耳,在討論到要去以色列出差取證時(shí),他們又齊發(fā)旅游之豪興,爭先恐后起來?!?/p>
作者辛辣地諷刺了律師的毫無原則和趨利避害,“當(dāng)其他被告的辯護(hù)律師發(fā)現(xiàn),這些策略都因?yàn)闈h娜的心甘情愿而落了空,他們就掉轉(zhuǎn)方向,采取一種新的對(duì)策,盡量利用漢娜對(duì)法庭的順從態(tài)度,把什么事都推到她身上,以便為其他被告開脫罪責(zé)?!?/p>
作者還描寫了法庭審理中人性的惡的運(yùn)用,而法律對(duì)此一樣無可奈何?!耙坏h娜承認(rèn)了報(bào)告是她所寫,其他被告就順?biāo)浦?、得寸進(jìn)尺了。他們齊聲說,凡不是一個(gè)人干得了的事,漢娜就硬要他們一起去做,她擔(dān)任指揮,一切事情都出自她的決定?!?/p>
小說中,審判長并不能主持正義,連漢娜不會(huì)寫字也甄別不了,卻號(hào)稱熱愛“法學(xué)家和法官的事業(yè)”,這真是一種諷刺。當(dāng)看到人性中的麻木、推諉、陷害、怯懦、逃避都不約而同地披著正義與和平的外衣,來對(duì)付一個(gè)裹挾在歷史洪流中只是想隱瞞文盲和私情秘密的女人時(shí),法律與屠刀根本沒有什么分別。法律原本是為保護(hù)私人的利益而存在,但不可避免地,竟然也會(huì)因它所要保護(hù)的私人利益而使其公正性受到踐踏。
人的尊嚴(yán)是神圣、純潔的,無論在哪個(gè)時(shí)代,只是用量化的法條來判斷是非對(duì)錯(cuò),是極其可笑可怕的,即使無可否認(rèn)現(xiàn)階段我們是如何地離不開法條。人的尊嚴(yán)應(yīng)該依靠更純潔的人性的呼喚來洗滌,而不是萬千的法條。
簡單形式
從藝術(shù)性上來說,《朗讀者》并沒有特別出眾的地方。它的語言似乎談不上優(yōu)美。它的形式也很簡單,全書以三個(gè)章節(jié)來劃分米夏人生的三個(gè)階段:少年米夏與漢娜的相識(shí)和相處,青年米夏與漢娜在審判期間的重逢,審判之后十多年間的滄桑變化。敘事方式也是單一的,整個(gè)敘述是以米夏的視角、用回憶的手法、依照時(shí)間順序來推進(jìn)的,因此也貫穿了統(tǒng)一的腔調(diào)。作為德國人的作者,在行文中保持著一種德國式的沉穩(wěn)、嚴(yán)肅、冷靜和直率。他不慌不忙地從容道來,一邊回憶一邊講述,一邊感受一邊表達(dá),一邊提問一邊分析。米夏的歡愉和痛苦、疑惑和追問,都被講述得理性而直白,還時(shí)時(shí)透出一種浸在骨子里的沉痛之感。因此,《朗讀者》不僅不是華美精巧的,也不是輕松愉悅的。
但它卻有種讓人肅然心動(dòng)的力量。這力量可能部分來自它的真誠和莊重。面對(duì)那樣駭人聽聞的道德災(zāi)難和人性罪惡,真誠和莊重是最自然也最得體的態(tài)度。從一開始,米夏就自剖其心,他對(duì)漢娜的熾熱的情和欲,他因?yàn)閻凵嫌凶镏硕砣肫渥锏男邜u和自責(zé),他不知道對(duì)愛人的罪行是該理解還是該譴責(zé)的矛盾和迷惑,他因?yàn)樽约簩?duì)漢娜的背叛和拒絕而產(chǎn)生的內(nèi)疚與懷疑,還有他對(duì)一代人的罪責(zé)該如何面對(duì)和評(píng)判的追問與思考,他對(duì)麻木不仁和沉默不語的警醒與質(zhì)疑,都以一種坦誠、敞開又真切的態(tài)度朗聲說了出來、問了出來。作者把米夏的所感、所思和所察,從個(gè)體最細(xì)微的心思、到人心最深處的幽暗,從最簡單的愉悅、到最痛切的責(zé)問,都不加修飾地?cái)傇谖覀冄矍埃唤z不茍,也一絲不掛。作者,或者說米夏,不為人諱言,也不為己諱言;不為有罪的一代諱言,也不為清算上一代的這一代人諱言。他只是認(rèn)真地觀察,鄭重地思考,沉痛地詰問,既不舉重若輕,也不避重就輕。正是因?yàn)槿缭S的真誠和莊重,米夏與漢娜不合倫理的情愛糾葛才能不帶有一絲淫邪和輕浮。
敘事方式
小說采用全知的第一人稱敘述方式,極大地增加了文章的真實(shí)感,讓讀者一直有親歷其境的感覺,同時(shí)也使作品增添了不少自傳的色彩。但是,小說這一體裁特征又包含一定的虛構(gòu)性,所以施林克對(duì)第三帝國這段歷史的看法只能從其敘述態(tài)度和小說中的評(píng)論解讀出來。此外,第一人稱的敘述方式,只能將視角限制在“我”之內(nèi),不能體會(huì)他人的心理,因而讀者就只能通過米夏的視角來解讀其他人物,在此基礎(chǔ)上探討施林克是如何看待第三帝國這段歷史的。
作為戰(zhàn)后一代的代表,米夏對(duì)歷史的看法一直是變化著的。最初作為不知情者,他愛上了一個(gè)納粹女看守,從一個(gè)旁觀者、局外人忽然間變成了參與者、劇中人,本來可以與納粹歷史擦肩而過,卻被漢娜牽扯進(jìn)來。施林克設(shè)置的兩代人在面對(duì)第三帝國歷史時(shí)對(duì)峙的巧妙之處,在于不是簡單的“父輩文學(xué)”中的“父子關(guān)系”的對(duì)峙,而是難以自拔且糾纏不體的情人關(guān)系。如果說父子關(guān)系是上天注定的,那么情人關(guān)系則是人可以選擇的,這樣米夏埃爾在與歷史的對(duì)峙中于被動(dòng)之中又有一定的主動(dòng)。米夏在一個(gè)青春動(dòng)蕩的年代不知情中選擇了漢娜;在大學(xué)的法學(xué)課上,參與了“集中營討論小組”,義不容辭地把自己的父輩推上了歷史的審判席;法庭上與漢娜相遇之后,譴責(zé)的手指轉(zhuǎn)了180度,從漢娜陡然轉(zhuǎn)向了自己,從自我反思到整個(gè)民族的反思,從煎熬糾纏到解脫釋懷,一條自我拯救和逍遙的啟蒙之路走得無比艱難和辛苦。
意象
《奧德賽》是小說《朗讀者》中多次出現(xiàn)的意象,具有深刻的象征意味?!秺W德賽》講述了特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束之后,奧德修斯歷經(jīng)艱險(xiǎn),在海上漂泊十年之后終于返鄉(xiāng)的故事。施林克作為戰(zhàn)后反思的一代人,他試圖從文明的角度去反思?xì)v史罪惡的根源并尋求解決之道。西方文明起源于古希臘羅馬文明和古希伯來基督教文明,《奧德賽》正是古希臘文明的源頭和開端。奧德修斯在返鄉(xiāng)途中一再踏入迷途卻又不斷尋找精神家園象征了人類不斷迷失又不斷回歸的歷史進(jìn)程。法西斯正是人類自然獸性集中大爆發(fā)下所犯的慘絕人寰的惡行。施林克認(rèn)為,人類要從野蠻中走出,需要依靠文明的力量,呼喚道德與人性的回歸。而這里,文明不是以現(xiàn)代工業(yè)為代表的科技文明,而是以“朗讀”為代表的人文主義和精神文明。
《朗讀者》1995年問世以后已經(jīng)被譯成40余種語言,被引領(lǐng)美國閱讀潮流的“奧普拉讀書俱樂部”推薦。
截至1999年4月,該書的發(fā)行量在德國已達(dá)50萬冊(cè)、法國10萬冊(cè)、英國20萬冊(cè)。
《朗讀者》在改編成電影之前知名度并不高,而同名改編電影一經(jīng)推出后即迅速蹄紅,女主角凱特·溫絲萊特憑借此片奧斯卡封后,進(jìn)而小說在整個(gè)歐洲和美國成為“超級(jí)暢銷書”,該小說在短期內(nèi)迅速暢銷世界。
《朗讀者》2006年1月在北京圖書訂貨會(huì)上推出,已重印10余次,位列《新京報(bào)》等數(shù)十家有影響力的傳媒之圖書暢銷榜;是民營書店北京萬盛書園、上海季風(fēng)書園、南京先鋒書店等的上榜暢銷書。榮登卓越網(wǎng)2006年文學(xué)類十大好書之首,當(dāng)當(dāng)網(wǎng)2006年度中國圖書暢銷榜、新書專家榜,《中華讀書報(bào)》2006年百部好書推薦榜;入選《2006知識(shí)工程推薦書目》;是2006年度“全行業(yè)優(yōu)秀暢銷品種”和“引進(jìn)版優(yōu)秀暢銷書”。其老書重做被評(píng)為《中國圖書商報(bào)》"2006優(yōu)秀圖書營銷案例”。
2008年,作品由英國導(dǎo)演史蒂芬·戴德利拍攝成同名電影,電影相繼榮獲金球獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
德國作家漢斯·布赫:“小說描繪的故事畢竟是不真實(shí)的,是在想象的基礎(chǔ)上虛構(gòu)出來的,比如說漢娜是個(gè)文盲,不會(huì)讀寫,這讓人難以置信,就像阿Q只是一個(gè)象征性的人物,不代表現(xiàn)實(shí)。在文學(xué)奇跡中建筑出來的故事雖然講述真理,卻無法反映現(xiàn)實(shí)生活?!?/p>
作家肖復(fù)興:“這部小說是一個(gè)在為了不能夠忘卻的記憶中,戰(zhàn)后新一代人如何成長的寓言?!?/p>
作家曹文軒:“在我為他人開出的所有書單中,無一沒有這本書的名字。這樣一本書,正合我的閱讀趣味與文學(xué)理念。在20世紀(jì)的文學(xué)普遍放棄感動(dòng)的文章而一味——甚至變態(tài)追求思想深刻的當(dāng)下,再一次閱讀這樣令人感動(dòng)的小說,我們?cè)诟袆?dòng)中得到了深華?!?/p>
《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》:“感人至深,幽婉雋永!小說跨越國與國之間的樊籬,而直接同人類的心房對(duì)話?!?/p>