莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)后在北京師范大學(xué)的演講
以下為全文內(nèi)容:
每次來北師大,心里面都感覺很慚愧,也很后悔,后悔當(dāng)年沒有認(rèn)真學(xué)習(xí)。當(dāng)我拿到教授證書的時(shí)候,心里的后悔感更加沉重。因?yàn)橐粋€(gè)教授總是要開口說話,而且一開口說話總是要比學(xué)生高明。如果沒有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備,沒有足夠的學(xué)問修養(yǎng),很可能被學(xué)生轟下臺(tái)去。所以我這個(gè)教授起碼幾年之內(nèi)是不敢講課的。我要向同事認(rèn)真學(xué)習(xí)。這個(gè)教授實(shí)際上也是我獲得的北師大“入學(xué)”通知書。我希望借這個(gè)機(jī)會(huì),在北師大能夠認(rèn)真地學(xué)一點(diǎn)東西,跟同學(xué)們平等地交流,從同學(xué)們那里汲取一些靈感和學(xué)問,這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我非常重要。
我獲得諾貝爾獎(jiǎng)的消息傳開以后,很多記者去醫(yī)院采訪當(dāng)時(shí)住院的我的導(dǎo)師童慶炳先生,他在病床上談了半個(gè)多小時(shí)。我從網(wǎng)上得到這個(gè)消息,當(dāng)時(shí)心里非常感動(dòng)。老師就是老師,學(xué)生就是學(xué)生。每當(dāng)學(xué)生得到榮譽(yù)的時(shí)候,老師就“退”到后面去;學(xué)生遇到困難,老師則會(huì)挺身而出。
我這樣說并不是隨口說的,是有事實(shí)依據(jù)的。
當(dāng)年,童老師把我從即將離開學(xué)校的道路上拽回來,讓我拿到了北師大碩士的畢業(yè)證書。寫畢業(yè)論文的時(shí)候,我感覺到困難重重。因?yàn)閷懶≌f和做論文不是一種學(xué)問,寫小說我可以一天寫一萬字,而論文我寫了兩個(gè)月,才寫了一千字,而且這一千字也未必符合論文的規(guī)范。最后我覺得快要放棄了,又是童老師說,“一定要把這個(gè)學(xué)位拿到。現(xiàn)在沒有用,將來會(huì)有用?!焙髞砦揖汀耙а狼旋X”地繼續(xù)堅(jiān)持做我的論文,再后來童老師在我的論文中引經(jīng)據(jù)典地加了很多內(nèi)容?,F(xiàn)在看來,童老師讓我把這個(gè)碩士學(xué)位拿到手確實(shí)是正確的。因?yàn)閺纳蟼€(gè)世紀(jì)九十年代起,我在出版的書的扉頁上印簡歷時(shí),就一直“毫不客氣”地印上“北師大文藝學(xué)碩士”。當(dāng)然我也知道這是一個(gè)虛名,要真正達(dá)到碩士水平,還有待努力。今天我拿到這個(gè)教授聘書,就相當(dāng)于拿到了“本科”的入學(xué)通知書,奮斗幾年,爭取達(dá)到“碩士”水平。
音樂作為一門藝術(shù),非常抽象。在音樂的世界里,要悲切有悲切,要慷慨有慷慨,要激昂有激昂。它不需要翻譯,而且彈性非常大,它是多解的。一個(gè)高興的人可以從中聽到讓他高興的音符,一個(gè)悲傷的人即使讓他聽一首歡快的樂曲也會(huì)聽出眼淚。它的彈性非常大,詮釋非常多,而且不同的年齡,不同的學(xué)養(yǎng),不同階段的人,都可以得到全新的解釋。
我認(rèn)為,好的文學(xué)也應(yīng)該具有這樣的品質(zhì)。
好的文學(xué)不應(yīng)該那么清澈透明,不應(yīng)該只有一個(gè)準(zhǔn)確的答案,應(yīng)該有其豐富性、復(fù)雜性,甚至?xí)崦列裕屆恳粋€(gè)讀者都可以從中看到他、讀到他自己,它也會(huì)讓每一個(gè)讀者隨著時(shí)間、隨著各方面的變化而從同一本書里讀出不同的感受。我希望我能夠?qū)懗鼍哂羞@樣最大彈性、最大模糊性的小說來,我不希望我的小說是一目了然的。我過去的寫作一直在追求這樣的藝術(shù)風(fēng)格,但是迄今我還沒有完全達(dá)到。
當(dāng)然,這也涉及到做人的問題。我知道,我得獎(jiǎng)以后圍繞著我的做人問題網(wǎng)絡(luò)上開了“鍋”。我覺得我就是一個(gè)普通人,一個(gè)從農(nóng)村出來的,至今身上還帶著很土的泥巴味的這么一個(gè)會(huì)寫點(diǎn)小說,會(huì)講點(diǎn)故事的農(nóng)民作家。如果一個(gè)人沒有被人批評(píng),這個(gè)人的價(jià)值也就大打折扣。一個(gè)人之所以被“千夫所指”,被很多人議論,就是因?yàn)樗砩蠋е浅?fù)雜的特質(zhì),比較豐富。所以我覺得我是一個(gè)比較豐富的人,我給很多人提供了“范本”,你們可以來解讀我,可以按照自己的想法,來“歪曲”我,或者正確地理解我,我覺得這是非常有意思的。這讓我看到了無數(shù)我自己看不到的側(cè)面。
關(guān)于文學(xué)作品翻譯的問題也很值得思考。我的小說被翻譯成外文,但我寫作的時(shí)候沒有想過國外的讀者,我寫的時(shí)候想到的就是我自己,想到的讀者也是我們中國的讀者,誰會(huì)想到我的小說要給外國的讀者來看?所以這又涉及到創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)的問題:作家到底為什么寫作?為自己寫作,還是為讀者寫作?如果是為讀者寫作,到底是為中國讀者還是為外國讀者?是不是為翻譯家寫作?
我認(rèn)為,作家為誰寫作都可以,就是不能為翻譯家寫作,盡管文學(xué)走向世界必須經(jīng)過翻譯家的翻譯,必須經(jīng)過他們創(chuàng)造性的勞動(dòng),但是作為一個(gè)作家在寫作的時(shí)候如果想著翻譯家,那勢必使自己的藝術(shù)風(fēng)格大打折扣,勢必會(huì)為了翻譯的方便而降低自己的寫作難度,所以我堅(jiān)決地說什么人都可以考慮,但千萬別為翻譯家考慮;什么人都不能忘記,但是一定要忘記翻譯家。只有如此,才能寫出具有個(gè)人風(fēng)格、具有中國風(fēng)格的小說來。
對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我認(rèn)為大家不要小題大做,因?yàn)椴徽撐以诟呙?、北京,還是瑞典,我的內(nèi)心一直很平靜,甚至有一點(diǎn)點(diǎn)歉疚,因?yàn)槲疑钌畹刂涝谌澜纭⒃谥袊性S多好的作家,他們都有資格,甚至比我更有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),他們之所以沒有獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),是因?yàn)檫€沒有到時(shí)候,或者說去年我的運(yùn)氣很好,本來是很多人有資格獲得的這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)卻落到了我這樣一個(gè)人身上,我也覺得很慚愧。我也寄希望在不久的將來,中國的作家能再次登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
莫言在北京師范大學(xué)2017屆本科生畢業(yè)典禮上的演講
各位老師、同學(xué)們:
在26年之前,我也參加了一個(gè)北師大的畢業(yè)典禮。我們那個(gè)班是北京師范大學(xué)和中國作協(xié)合辦的文學(xué)創(chuàng)作碩士研究生班。我在這個(gè)班學(xué)習(xí)了兩年半,半年預(yù)科,兩年正式學(xué)習(xí)。在我們畢業(yè)典禮上,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一開始就說:“同學(xué)們,今天是人類歷史上一個(gè)令人難忘的日子?!蔽覀兟犃艘院缶透杏X到這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)大詞小用了,太夸張了吧。我們五十個(gè)學(xué)生畢業(yè)竟變成了人類歷史上一個(gè)難以忘記的日子。但是這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)緊接著說:“同學(xué)們,海灣戰(zhàn)爭在兩個(gè)小時(shí)以前爆發(fā)了?!边@一天是1991年的1月17日。我對(duì)數(shù)字很不敏感,但我牢牢記住了畢業(yè)典禮的日子。因?yàn)樵谖覀儺厴I(yè)前兩個(gè)小時(shí),海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)了。
自從我們畢業(yè)到現(xiàn)在,已經(jīng)是26年了。這26年來地球發(fā)生了巨大變化,人類社會(huì)發(fā)生了巨大的變化。我們中國社會(huì)發(fā)生的變化更大,可以用翻天覆地來形容,絲毫都不為過。我們想一想,26年前,再對(duì)比一下今天,無論是從科學(xué)技術(shù)、文學(xué)藝術(shù),老百姓的日常生活,人的思想情感,以及我們生活當(dāng)中的每個(gè)細(xì)節(jié),我們都感覺到恍若隔世。當(dāng)然,1991年出生的孩子,是不知道我們當(dāng)時(shí)生活的情景的。他們沒法比較,但是像我們這個(gè)年齡的人,回頭一想就感嘆不已。所以我想未來,今后的26年或者今后更長一段時(shí)間之內(nèi),人類社會(huì)發(fā)生的變化還要巨大。我們中國的社會(huì)發(fā)生的變化,也會(huì)更加令人興奮,激動(dòng)不安。在這樣一個(gè)不斷變化的社會(huì)生活當(dāng)中,我們怎么樣去適應(yīng)?同學(xué)們經(jīng)過了四年大學(xué)緊張愉快的學(xué)習(xí),即將離開校門,到廣闊的社會(huì)生活的海洋里去游泳,到廣闊的天空里去翱翔。相對(duì)而言,大學(xué)的生活是比較單純的。我們的生活,甚至可以說是比較單調(diào)的。但是我們一旦畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)以后,面對(duì)我們的生活可能會(huì)非常復(fù)雜多樣。我們每天所接觸的人也會(huì)跟我們在學(xué)校接觸的人大不一樣。我們在學(xué)校接觸的,基本都是有學(xué)問的人,老師有學(xué)問,同學(xué)們有學(xué)問,包括我們食堂的炊事員學(xué)問也很大。有的學(xué)校的炊事員都懂好幾門外文。但進(jìn)入社會(huì)以后,各種各樣的人都會(huì)跟我們打交道。這里面肯定有很多好人,大部分都是好人,但是我們也會(huì)遇到很多令人不愉快的人,我們還會(huì)遇到很多不愉快的人帶給我們不愉快的事。
所以我們要調(diào)整心態(tài),盡快適應(yīng)這個(gè)社會(huì),在這個(gè)劇烈變化中,怎么樣能盡快適應(yīng)?我想還是有很多東西是辯證的關(guān)系。社會(huì)是千變?nèi)f化的,但是有很多東西是永遠(yuǎn)不變的。我想這26年來,之所以取得了一點(diǎn)點(diǎn)成績,有幾個(gè)是不變的。
第一個(gè),愛國之心是永遠(yuǎn)不能變的。我們生活在這個(gè)地方,成長在這個(gè)地方,進(jìn)步在這個(gè)地方,我們跟祖國,跟這片土地的聯(lián)系是須臾不可分割的,是血肉相連的。所以我們的基因里就有中華文明深刻的影響,我們的血脈里流通的也是炎黃子孫的血脈,所以愛國之心是我們做人處事的根本,永遠(yuǎn)要堅(jiān)定不移。
第二點(diǎn)我想就是敬業(yè)之心不能變。這個(gè)敬業(yè)之心不能變,并不是說我們要做一個(gè)循規(guī)蹈矩的、老老實(shí)實(shí)的工作者,這一點(diǎn)當(dāng)然很重要。敬業(yè)之心里也包含著創(chuàng)造,包含著創(chuàng)新,怎么樣在自己的崗位上做出第一流的、最杰出的成績來,必定有創(chuàng)造、創(chuàng)新在起作用。所以很可能我們一畢業(yè)去一個(gè)很普通的崗位,我們?nèi)ヒ粋€(gè)學(xué)校教書,我們?nèi)ヒ粋€(gè)公司坐班,我們?nèi)ヒ粋€(gè)機(jī)關(guān)當(dāng)一個(gè)小公務(wù)員,這些工作都是非常平凡的,要求我們按部就班,按照別人的吩咐來做好工作,完成我們的任務(wù)。但是我想即便是在這樣一個(gè)循規(guī)蹈矩、按部就班的工作程序里面,我們依然不要忘記母校給我們的創(chuàng)造力,給我們的創(chuàng)新精神,我們應(yīng)該用更加優(yōu)異的成績,來改變我們的現(xiàn)狀。我想敬業(yè)里包含著創(chuàng)新和創(chuàng)造,當(dāng)然我們不可能每個(gè)人一出來,都成了老板,都成了比爾·蓋茨,都成了馬云,其實(shí)他們也沒什么了不起的,他們也是一步步走過來的。假以時(shí)日,我們的同學(xué)們只要堅(jiān)持敬業(yè)精神,保持師大賦予你們的創(chuàng)新精神和挑戰(zhàn)的能力,我們一定能夠做出令人刮目相看的成績。
第三個(gè)不變我想就是誠信,這個(gè)做人的根本不能變。還有就是友善對(duì)人不能變。我講這四個(gè)不變,實(shí)際上是我們社會(huì)主義核心價(jià)值觀里后面的八個(gè)字。同學(xué)們一定發(fā)現(xiàn)了。社會(huì)主義核心價(jià)值觀,實(shí)際也是指導(dǎo)我們走向社會(huì)的根本。做人如果不誠信,是不能長久的。別說是做大事,做小事也很難做好。如果沒有友善之心,我們也不會(huì)有朋友,我們對(duì)別人不友善,換來的必定是別人對(duì)我們的不友善。將心比心,這是最樸素的辯證關(guān)系。
所以無論社會(huì)怎樣變化,希望我們的同學(xué)們在未來的生活中,愛國之心永不變,敬業(yè)之心永不變,誠信之本用不變,友善對(duì)人永不變。
同學(xué)們,我希望我們今天這個(gè)日子,也能成為人類歷史上一個(gè)重要的日子。許多年之后,當(dāng)你們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的時(shí)候,你們也許會(huì)回想起2017年6月22日那個(gè)畢業(yè)典禮的上午。許多年之后,當(dāng)你們手牽著自己的孩子,在公園里漫步的時(shí)候,也許你會(huì)回想起2017年6月22日,在北京師范大學(xué)畢業(yè)典禮上的那個(gè)上午。再過許多年之后,當(dāng)你們用小推車推著自己的孫子,搖晃著滿頭的白發(fā)在公園里散步的時(shí)候,你們會(huì)想起2017年6月22日在北京師范大學(xué)畢業(yè)典禮上的日子,所以這個(gè)日子是一個(gè)重要的日子,這個(gè)日子必將記載在人類歷史的史冊上,因?yàn)榻裉焐衔缥覀儽本煼洞髮W(xué)有2200名同學(xué),光榮地畢業(yè)了。謝謝大家,祝賀大家。