這也是一切
——答一位青年朋友的《一切》
不是一切大樹(shù),
都被暴風(fēng)折斷;
不是一切種子,
都找不到生根的土壤;
不是一切真情,
都流失在人心的沙漠里;
不是一切夢(mèng)想,
都甘愿被折掉翅膀。
不,不是一切
都像你說(shuō)的那樣!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而不把別人照亮;
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報(bào)告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過(guò)耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都像你說(shuō)的那樣!
不是一切呼吁都沒(méi)有回響;
不是一切損失都無(wú)法補(bǔ)償;
不是一切深淵都是滅亡;
不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上;
不是一切心靈
都可以踩在腳下,爛在泥里;
不是一切后果
都是眼淚血印,而不展現(xiàn)歡容。
一切的現(xiàn)在都孕育著未來(lái),
未來(lái)的一切都生長(zhǎng)于它的昨天。
希望,而且為它斗爭(zhēng),
請(qǐng)把這一切放在你的肩上。
舒婷在70年代末認(rèn)識(shí)了北島等北方青年詩(shī)友,對(duì)于認(rèn)識(shí)北島、江河、顧城、芒克,舒婷后來(lái)回憶說(shuō):“他們給我的影響是巨大的,以至于我在1978-1979年間一直不敢動(dòng)筆?!闭绱嗽?shī)的副標(biāo)題所說(shuō)的一樣,此詩(shī)是對(duì)北島《一切》的應(yīng)答,有人說(shuō)北島詩(shī)有一定的悲觀主義,這在五六十年代和文革那個(gè)時(shí)期,可是嚴(yán)重的問(wèn)題,不管是對(duì)自己的生活,還是對(duì)社會(huì)歷史,都絕對(duì)的要不得。文革后一個(gè)時(shí)期,“悲觀”仍是一個(gè)政治倫理性質(zhì)的問(wèn)題。舒婷解釋為此詩(shī)是對(duì)北島詩(shī)的補(bǔ)充,使之比較的不“悲觀”。
此詩(shī)創(chuàng)作于1977年7月25日,與《致橡樹(shù)》一同發(fā)表于1979年的《詩(shī)刊》上,后被收入《雙桅船》詩(shī)集。
舒婷,原名龔佩瑜,1952年出生于福建石碼鎮(zhèn)。1969年下鄉(xiāng)插隊(duì),1972年返城當(dāng)工人。1979年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌作品。1980年至福建省文聯(lián)工作,從事專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作。主要著作有詩(shī)集《雙桅船》、《會(huì)唱歌的鳶尾花》、《始祖鳥(niǎo)》,散文集《心煙》等。
舒婷是朦朧詩(shī)派的代表作家之一,與北島、顧城齊名,但事實(shí)上,她的詩(shī)歌更接近上一代載道意味較濃的傳統(tǒng)詩(shī)人,反抗性淡漠了許多。
如何面對(duì)生活中的困難甚至災(zāi)難,首先要學(xué)會(huì)承受,然后奮起。正如著名教育家魏書(shū)生說(shuō):“埋怨環(huán)境,天昏地暗;改造自我,天高地闊?!?/p>
面對(duì)苦難的微笑和感恩,是“文化大革命”后的中國(guó)知識(shí)分子的共同心理,他們借此建立起自己的道德形象。其秘訣就是將“公民與國(guó)家”的關(guān)系表述為“兒子與母親”的關(guān)系。如張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》中就表現(xiàn)了這樣的觀念:“反右派”運(yùn)動(dòng)是母親打兒子,兒子雖然被虐待,但不應(yīng)抱和記恨,而要繼續(xù)愛(ài)母親。
舒婷接受了這一邏輯。她始終相信一切都是美好的。她希望在這片荒原上聳立起一座未來(lái)希望的高峰,讓四周的原野和群山都聚攏而來(lái)。她將此詩(shī)謹(jǐn)獻(xiàn)給讀者,希望能重新煥發(fā)他們對(duì)未來(lái)的希望。舒婷說(shuō),“我通過(guò)我自己深深意識(shí)到:今天,我們迫切需要尊重、信任和溫暖。我盡可能地用詩(shī)來(lái)表現(xiàn)我對(duì)人的一種關(guān)切。障礙必須拆除,面具應(yīng)當(dāng)解下。我信,人和人是能夠互相理解的,因?yàn)橥ㄍ撵`的道路總可以找到?!彼龍?jiān)信和諧友愛(ài)的人際關(guān)系很快就可以建立起來(lái)。她堅(jiān)信人性的回歸馬上將成為現(xiàn)實(shí)。這使她在某種程度上成了一個(gè)時(shí)代的主流精神的代言人。她的詩(shī)很大一部分便是通過(guò)哲理的思考透視生活的深沉美好,顯示出詩(shī)特有的激越式憂(yōu)傷。
在此詩(shī)中,舒婷更強(qiáng)烈地表現(xiàn)著這種美好的信念,她告訴青年朋友雖然許多“大樹(shù)”被“暴風(fēng)折斷”,但是“一切的現(xiàn)在都孕育著未來(lái)”,只要永不言棄,“希望,而且為它斗爭(zhēng),請(qǐng)把這一切放在你的肩上”,便可以贏得美好的生活。
舒婷在此詩(shī)中表現(xiàn)出她特有的溫情、浪漫和理想主義色彩?!耙磺小笔怯谢剞D(zhuǎn)的余地,都不是全面的否定,體現(xiàn)了女性的溫柔和浪漫的情懷?!安皇且磺写髽?shù),都被大風(fēng)折斷,不是一切種子,都找不到生根的土壤……”從這節(jié)詩(shī)中,我們可以看出,舒婷運(yùn)用了一系列的否定句式,但是氣勢(shì)并不是非常強(qiáng),有點(diǎn)類(lèi)似于娓娓道來(lái),動(dòng)之以情,曉之以理。
靜靜地讀這首詩(shī),我們很容易被詩(shī)中飽含的深情所打動(dòng),在舒婷看來(lái),“一切的現(xiàn)在都在孕育著未來(lái),未來(lái)的一切都生長(zhǎng)于它的昨天”,“未來(lái)”是積極向上的未來(lái),因?yàn)橛袗?ài),愛(ài)是萬(wàn)物生生不息的養(yǎng)料,有希望,希望是我們須為之堅(jiān)守的責(zé)任?!按髽?shù)”、“種子”、“真情”、“夢(mèng)想”這些詞語(yǔ)無(wú)不包含著希望,而且還有女性特有的柔情,不像男性的那樣剛硬、深邃。
南京大學(xué)中文系教授王愛(ài)松《對(duì)話(huà)性閱讀與批評(píng)》:“舒婷的《這也是一切》與其說(shuō)是對(duì)另一個(gè)青年詩(shī)人北島的《一切》的回答,不如說(shuō)是折射了自己內(nèi)心的自我爭(zhēng)辯:黑夜與曙光,眼淚與歡容,呼吁與回響,損失與補(bǔ)償……相互對(duì)立的兩極在詩(shī)人那里凝結(jié)成心頭驅(qū)之不去的思想情緒的綜合體,既使詩(shī)失去了20世紀(jì)50年代以降的頌歌和戰(zhàn)歌的那種主題的明晰性與情緒的單一性,同時(shí)也增加了讀者接受和理解的難度。”
福建師范大學(xué)文學(xué)院教授席揚(yáng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)30年觀察與筆記》:“這豈止是詩(shī)的藝術(shù),庶幾乎是哲學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)!唯物主義和辯證法使得這首《這也是一切》,升華到從未有過(guò)的時(shí)代和歷史的理性高度?!?/p>
中國(guó)傳媒大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院教授曾致《朗誦藝術(shù)指要》:“這首詩(shī)以促膝談心的方式對(duì)青年朋友進(jìn)行開(kāi)導(dǎo),解除人們心中的困惑,鼓勵(lì)人們?cè)鰪?qiáng)對(duì)生活的信念和責(zé)任感。詩(shī)中充滿(mǎn)了對(duì)青年的關(guān)心、愛(ài)護(hù)、希望和鼓勵(lì)。”
《這也是一切》后被選入上海交通大學(xué)等多所高校出版的大學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)中。