我用殘損的手掌
摸索這廣大的土地:
這一角已變成灰燼,
那一角只是血和泥;
這一片湖該是我的家鄉(xiāng),
(春天,堤上繁花如錦幛,
嫩柳枝折斷有奇異的芬芳,)
我觸到荇藻和水的微涼;
這長(zhǎng)白山的雪峰冷到徹骨,
這黃河的水夾泥沙在指間滑出;
江南的水田,你當(dāng)年新生的禾草
是那么細(xì),那么軟……現(xiàn)在只有蓬蒿;
嶺南的荔枝花寂寞地憔悴,
盡那邊,我蘸著南海沒(méi)有漁船的苦水……
無(wú)形的手掌掠過(guò)無(wú)限的江山,
手指沾了血和灰,手掌沾了陰暗,
只有那遼遠(yuǎn)的一角依然完整,
溫暖,明朗,堅(jiān)固而蓬勃生春。
在那上面,我用殘損的手掌輕撫,
像戀人的柔發(fā),嬰孩手中乳。
我把全部的力量運(yùn)在手掌
貼在上面,寄與愛(ài)和一切希望,
因?yàn)橹挥心抢锸翘?yáng),是春,
將驅(qū)逐陰暗,帶來(lái)蘇生,
因?yàn)橹挥心抢镂覀儾幌裆谝粯踊睿?/p>
螻蟻一樣死……
那里,永恒的中國(guó)!
《我用殘損的手掌》一詩(shī)是戴望舒在1942年7月3日寫的。時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的中段,1942年4月,詩(shī)人在香港參加了抗日救亡運(yùn)動(dòng),被投入監(jiān)獄,受盡嚴(yán)刑拷打。1942年7月,詩(shī)人獲保釋,摸著自己的遍體鱗傷的身體,聯(lián)想到祖國(guó)的河山何嘗又不是如此。作者懷著對(duì)外族侵略的痛恨憤慨,對(duì)祖國(guó)和人民的同情愛(ài)憐,飽蘸感慨,于是寫下了這如泣如訴的詩(shī)篇。
戴望舒(1905.3.5~1950.2.28),現(xiàn)代詩(shī)人。又稱“雨巷詩(shī)人”,中國(guó)現(xiàn)代派象征主義詩(shī)人。戴望舒為筆名,原名戴朝安,又名戴夢(mèng)鷗。筆名艾昂甫、江恩等。浙江杭縣(今杭州市余杭區(qū))人。他的筆名出自屈原的《離騷》:“前望舒使先驅(qū)兮,后飛廉使奔屬?!币馑际钦f(shuō)屈原上天入地漫游求索,坐著龍馬拉來(lái)的車子,前面由月神望舒開路,后面由風(fēng)神飛廉作跟班。望舒就是神話傳說(shuō)中替月亮駕車的天神,美麗溫柔,純潔幽雅。曾赴法國(guó)留學(xué),受法國(guó)象征派詩(shī)人影響。
世界上美好的事物,大都具有和諧的、完整的外形,小到一片樹葉,大到一座丘山,一座建筑。但是美好的事物會(huì)遭到突然的暴力的破壞,合諧的會(huì)成為畸形,完整的會(huì)淪為殘缺。由殘缺引起的對(duì)于完形的追尋和思慕,正是“殘缺美”得以生成的心理機(jī)因。
這首詩(shī)的構(gòu)思分為兩部分,第一部分寫詩(shī)人注意和想象中國(guó)被淪陷的土地,把無(wú)限的痛苦與深切關(guān)注的感情都貫注于“殘損的手掌”上,作者要摸索那有血和泥灰的祖國(guó)廣大的土地。超現(xiàn)實(shí)的手法表現(xiàn)的是最現(xiàn)實(shí)的情感,而且從想象中源起最真實(shí)的形象畫面。無(wú)論是寫手掌觸到家鄉(xiāng)或是祖國(guó)南北遠(yuǎn)近的地方,都感受到意象的具體鮮明和情感的凝聚力度。靜的想象中極盡顯現(xiàn)動(dòng)的心態(tài)。
第二部分依然是在想象中進(jìn)行的,作者用“無(wú)形的手掌掠過(guò)無(wú)限的江山”一句,進(jìn)行轉(zhuǎn)折性的推移,摸到了“那遙遠(yuǎn)的一角”,那里是“溫暖,明朗,堅(jiān)固而蓬勃生春”,寫到這里,詩(shī)人以無(wú)限的溫柔和全力描摹,不怕感情的直抒,加以一連串的比方與明喻,盡情地歌頌和贊美,使愛(ài)國(guó)主義感情得到升華。
作品對(duì)主觀的感情,抒情主人公的形象進(jìn)行了一定程度的隱匿,將它們寄于一個(gè)生活化的形象與相應(yīng)動(dòng)作上,即“殘損的手掌”和以手掌“摸索”。內(nèi)心的創(chuàng)痛化為殘損的手掌;對(duì)祖國(guó)的摯愛(ài)與對(duì)河山淪落的痛惜化為深情的摸索,猶如母親撫摸著孩子,又像孩子愛(ài)撫著母親。正是通過(guò)這既超越現(xiàn)實(shí)又非常生活化的形象和動(dòng)作,作者與現(xiàn)實(shí)之間形成了一種審美距離。當(dāng)“無(wú)形的手掌掠過(guò)無(wú)限的江山”時(shí),當(dāng)“我用殘損的手掌輕撫”時(shí),當(dāng)“我把全部的力量運(yùn)在手掌”時(shí),都仿佛是一個(gè)靈魂從更高的地方觀照,審視著這種苦難、依戀和信念。這樣,詩(shī)中就出現(xiàn)了兩個(gè)自我:一個(gè)自我是廣大的土地上生活的一員,殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與生活給他一雙殘損的手掌,他是生活的體驗(yàn)者;另一個(gè)自我是中華民族受傷的靈魂,具有普遍性、永恒性,他超越時(shí)空,用深邃的目光注視著這歷史的一頁(yè),既看到苦難,也指出希望和力量。仔細(xì)體會(huì)后一個(gè)自我,還能隱隱感到一絲與作者早期作品相通的神秘主義氣息。
這首詩(shī)是有鮮明主題的愛(ài)國(guó)詩(shī),但戴望舒在藝術(shù)上還是守住他以想象象征為中心的詩(shī)語(yǔ)方式,繁復(fù)的意象使抒情帶上客觀性,在觀念與詞語(yǔ)聯(lián)絡(luò)上既自然又新奇地加深了詩(shī)意詩(shī)味,依然流動(dòng)著那深沉舒緩的語(yǔ)調(diào)。當(dāng)然內(nèi)容的堅(jiān)實(shí)和崇高,情緒的高揚(yáng)與闊大,語(yǔ)言的明朗與鮮活,這首詩(shī)也展示了詩(shī)人前進(jìn)的新走向。
至于詩(shī)中兩句一韻的不斷變化,可以分明地體會(huì)出它是如何使感情的流動(dòng)產(chǎn)生著跌宕,一步一折地加深著感情的力度。戴望舒認(rèn)為:“詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上,而在詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上,即在詩(shī)情的程度上。”(《戴望舒詩(shī)集·論詩(shī)零札》)他還說(shuō)過(guò)似乎與此相矛盾的話:“詩(shī)不能借重音樂(lè),它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分。”結(jié)合《我用殘損的手掌》一詩(shī)來(lái)看,他所追求的不是字面音調(diào)曲線所形成的音樂(lè)美,而是一種內(nèi)在情緒的情隨意遷的律動(dòng)。