其一
家住孟津河,門對(duì)孟津口。
常有江南船,寄書(shū)家中否?
其二
君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。
來(lái)日綺窗前,寒梅著花未?
其三
已見(jiàn)寒梅發(fā),復(fù)聞啼鳥(niǎo)聲。
心心視春草,畏向玉階生。
孟津河:指河南洛陽(yáng)北部的黃河南岸一帶,為古代交通要道。
來(lái)日:來(lái)的時(shí)候。綺(qǐ)窗:雕畫(huà)花紋的窗戶。
寒梅:冬天綻放的梅花。著花未:開(kāi)花沒(méi)有?著(zhuó)花:開(kāi)花。未:用于句末,相當(dāng)于“否”,表疑問(wèn)。
玉階:石階,一作“階前”。
其一
我家住在孟津的大河邊,門前正對(duì)孟津的渡口。
那里常有開(kāi)往江南的船,你有書(shū)信寄回家中否?
其二
你從故鄉(xiāng)剛剛到京洛來(lái),故鄉(xiāng)的事你應(yīng)了然于懷。
你來(lái)時(shí)我家的明窗之前,冬梅枝上的花兒是否開(kāi)?
其三
才見(jiàn)冬梅開(kāi)過(guò)花,又聽(tīng)到春鳥(niǎo)嚶嚀。
含愁思來(lái)看那新生春草,最怕它玉階畔日漸青青。
這首詩(shī)作于詩(shī)人隱居孟津時(shí)。安史之亂之后,詩(shī)人便在孟津隱居多年,留下了許多輝煌的詩(shī)作,其中詠孟津的詩(shī)就達(dá)九首。這組詩(shī)便是其中的代表作。
王維(701—761),唐代詩(shī)人。字摩詰。原籍祁(今屬山西),其父遷居蒲州(治今山西永濟(jì)西),遂為河?xùn)|人。開(kāi)元進(jìn)士。累官至給事中。安祿山叛軍陷長(zhǎng)安時(shí)曾受職,亂平后,降為太子中允。后官至尚書(shū)右丞,故亦稱王右丞。晚年居藍(lán)田輞川,過(guò)著亦官亦隱的優(yōu)游生活。詩(shī)與孟浩然齊名,并稱“王孟”。前期寫(xiě)過(guò)一些以邊塞題材的詩(shī)篇,但其作品最主要的則為山水詩(shī),通過(guò)田園山水的描繪,宣揚(yáng)隱士生活和佛教禪理;體物精細(xì),狀寫(xiě)傳神,有獨(dú)特成就。兼通音樂(lè),工書(shū)畫(huà)。有《王右丞集》。
一般的選者,只選第二首,也只對(duì)第二首評(píng)賞換言之,即選家對(duì)其一、其三往往不選,也更不加評(píng)賞。其實(shí)三首,三個(gè)片斷,大類蒙太奇的三個(gè)畫(huà)面,既是獨(dú)立的,又是連貫的,具有邏輯關(guān)系上的因果性。陳貽焮先生也認(rèn)為:“這三首詩(shī)雖然各自成章,而意思又互有關(guān)聯(lián),因此不能將它們分割開(kāi)來(lái)解釋”(《王維詩(shī)選》)。一般的解釋,認(rèn)為這三首詩(shī)是寫(xiě)愛(ài)情的,陳貽焮先生就這么說(shuō):“這是一組描寫(xiě)男女愛(ài)人別后相思的詩(shī)”(《王維詩(shī)選》)。陳鐵民先生也持此說(shuō)。但另一面講,與其說(shuō)是寫(xiě)人,不如說(shuō)是自寫(xiě);與其解讀為寫(xiě)相思,不如說(shuō)是寫(xiě)鄉(xiāng)愁。
第一首“寄書(shū)”。見(jiàn)有家鄉(xiāng)來(lái)船,生成寄書(shū)之念,然卻用“寄書(shū)家中否”的問(wèn)句表達(dá),也妙在用問(wèn)句,非常有意思的是自己?jiǎn)栕约海杭倪^(guò)了沒(méi)有?寄過(guò)了,似乎又沒(méi)有寄。這種疑問(wèn),是自己對(duì)自己沒(méi)有信心了,更是因?yàn)椤俺S薪洗敝炼灰?jiàn)家書(shū)反饋陳鐵民先生注曰:“二句渭常有江南的船,不知客寓江南的丈夫是否捎信回家?”(《王維集校注》卷七)但更有可能是,此乃游子復(fù)雜而微妙的家園之思,詩(shī)人久居京城,懷念故土,然懷歸不得而生鄉(xiāng)愁,連自已是否寄過(guò)家書(shū)都記不得了。這樣的解讀,此詩(shī)內(nèi)涵會(huì)更加豐厚,而具有格外撼人心魄的魅力。杜甫的《述懷》也是以寄書(shū)的題材來(lái)反映極其復(fù)雜的想家心情的。其詩(shī)云:“自寄一封書(shū),今已十月后。反畏消息來(lái),寸心亦何有!”詩(shī)中所表達(dá)的情感非常復(fù)雜,也非常沉重。寄書(shū)家中,目的是想得到回復(fù)而知道家中情況,然又怕家中發(fā)生什么意外而害怕有家書(shū)來(lái)。同時(shí)還雜有漂泊沉淪而沒(méi)有信心正視家人、面對(duì)鄉(xiāng)親的羞慚。
第二首問(wèn)梅,其對(duì)于家園的斷腸之思,凝練于一個(gè)“問(wèn)梅”的細(xì)節(jié)上。仿佛只是一般性的寒暄,很尋常的詢問(wèn)之辭。而從深層看,則是一種精神煎熬后的過(guò)望大喜,是一種久處孤獨(dú)后而急于消渴的情感沖動(dòng)。見(jiàn)到故鄉(xiāng)來(lái)人,生成一種驚喜狀與探知欲。身在異地,久為異客,長(zhǎng)期處于一種“失空”中,家鄉(xiāng)的梅成為詩(shī)人心底最溫馨的記憶,梅也具體為家鄉(xiāng)的所有,具體為詩(shī)人所想問(wèn)的一切,問(wèn)“梅”是詩(shī)意的,也是詩(shī)的作法宋之問(wèn)有一首叫作《渡漢江》的詩(shī),可以比照來(lái)讀,其詩(shī)云:“嶺外音書(shū)斷,經(jīng)冬復(fù)歷春?近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人?!币?yàn)樵?shī)寫(xiě)在其遭貶瀧州而從貶所逃歸時(shí)。此詩(shī)寫(xiě)得極為精彩的就是欲知家中近況而又不敢動(dòng)問(wèn)的矛盾心理,表達(dá)了詩(shī)人此在所特有的萬(wàn)般痛楚。王維的急于要問(wèn),與宋之問(wèn)的不敢動(dòng)問(wèn),表現(xiàn)的同是一種復(fù)雜難言的人生況味。王維以反觀家園的姿態(tài),其情感指向極其明朗,流露出對(duì)于當(dāng)下的厭倦,對(duì)于異鄉(xiāng)的逃離,正因?yàn)樽髡弋?dāng)見(jiàn)到家鄉(xiāng)來(lái)客時(shí),才頓然升騰起了一種莫名的親切感與溫暖感。一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,總是和那些與自己過(guò)去生活有密切關(guān)系的人、事、物聯(lián)結(jié)在一起。所謂“鄉(xiāng)思”,完全是一種“形象思維”,浮現(xiàn)在思鄉(xiāng)者腦海中的,都是一個(gè)個(gè)具體的形象或畫(huà)面。故鄉(xiāng)的親朋故舊、山川景物、風(fēng)土人情,都值得懷念。但引起親切懷想的,有時(shí)往往是一些看來(lái)很平常、很細(xì)小的情事,這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊(yùn)含著當(dāng)年家居生活親切有趣的情事。因此,這株寒梅,就不再是一般的自然物,而成了故鄉(xiāng)的一種象征。它已經(jīng)被詩(shī)化、典型化了。因此這株寒梅也自然成了思鄉(xiāng)之情的集中寄托。從這個(gè)意義上去理解,獨(dú)問(wèn)“寒梅著花未”是完全符合生活邏輯的。古代詩(shī)歌中常有這種質(zhì)樸平淡而詩(shī)味濃郁的作品。它質(zhì)樸到似乎不用任何技巧,實(shí)際上卻包含著最高級(jí)的技巧。象這首詩(shī)中的獨(dú)問(wèn)寒梅,就不妨看成一種通過(guò)特殊體現(xiàn)一般的典型化技巧,而這種技巧卻是用一種平淡質(zhì)樸得如敘家常的形式來(lái)體現(xiàn)的。這正是所謂寓巧于樸。王績(jī)的那首《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》,樸質(zhì)的程度也許超過(guò)這首詩(shī),但它那一連串的發(fā)問(wèn),其藝術(shù)力量卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不上王維的這一問(wèn)。其中消息,正可深長(zhǎng)思之。
第三首詩(shī)是問(wèn)“梅”過(guò)后,承“梅”而發(fā)?!耙岩?jiàn)”“復(fù)聞”,不僅是動(dòng)作的連續(xù),也是程度的加深,是愁心隨著時(shí)問(wèn)的流逝而加劇的過(guò)程“寒梅”開(kāi)過(guò),“春草”又生,人生進(jìn)入了鄉(xiāng)愁的季節(jié),愁心如春草猛長(zhǎng)。一個(gè)“畏”字,是備受懷鄉(xiāng)之精神熬煎而迫生出來(lái)的畏怯心理。愁心生“畏”,是寫(xiě)一種心理逃避,是“畏”對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,非常想定格在一個(gè)特定的時(shí)空里,非常需要有一種特別溫馨的慰藉。此“畏”中包含了詩(shī)人急切懷鄉(xiāng)時(shí)的那種忐忑慌亂、緊張疑慮、焦灼煩躁。這種心理刻畫(huà),非常獨(dú)特而微妙,骨子里都有一種孤獨(dú)情結(jié),是一種遺世孤獨(dú)的寂寞,是一種渴望還鄉(xiāng)的期待。
總評(píng)
宋·劉辰翁《王孟詩(shī)評(píng)》:顧云:三詩(shī)皆淡中含情。
明·唐汝詢《唐詩(shī)歸》:鐘云:前二章問(wèn)人,倉(cāng)率得妙;后二章自語(yǔ),閑緩得妙。各自含情。
清·吳煊《唐賢三昧集箋注》:意甚濃至,沖淡雋永。閑雅之思,極其悠長(zhǎng)。
其一
明·凌宏憲《唐詩(shī)廣選注》:蔣春甫曰:遠(yuǎn)思卻如此說(shuō)來(lái)。
清·黃叔燦《唐詩(shī)箋注》:此系憶遠(yuǎn)之詩(shī)。言家在津口,江南船來(lái),寄書(shū)甚便。語(yǔ)質(zhì)直而意極纏綿。
其二
明·唐汝詢《唐詩(shī)解》:“應(yīng)知”二字括下聯(lián)意。又一首同一問(wèn)人,此作有味。
清·黃叔燦《唐詩(shī)箋注》:與前首俱口頭語(yǔ),寫(xiě)來(lái)真摯纏綿,不可思議。著“綺窗前”三字,含情無(wú)限。
清·王士禎《唐人萬(wàn)首絕句選評(píng)》:?jiǎn)柕玫^、妙絕。如《東山》詩(shī)“有敦瓜苦”章,從微物關(guān)情,寫(xiě)出歸時(shí)之喜。此亦以微物懸念,傳出件件關(guān)心,思家之切。此等用意,今人那得知?
清·王文濡《唐詩(shī)評(píng)注讀本》:通首都是訊問(wèn)口吻,而游子思鄉(xiāng)之念,昭然若揭。
近代·高步瀛《唐宋詩(shī)舉要》:趙松谷曰:陶淵明詩(shī)云:“爾從山中來(lái),早晚發(fā)天目。我居南窗下,今生幾叢菊?!蓖踅楦υ?shī)云:“道人北山來(lái),問(wèn)松我東岡。舉手指屋脊,云今如許長(zhǎng)?!迸c右丞此章同一杼軸,皆情到之辭,不假修飾而自工者也。然淵明、介甫二作,下文綴語(yǔ)稍多,趣意便覺(jué)不遠(yuǎn)。右丞只為短句,一吟一詠,更有悠揚(yáng)不盡之致。欲于此下復(fù)贅一語(yǔ)不得。
近代·俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》:故鄉(xiāng)久別,釣游之地,朋酒之歡,處處皆縈懷抱,而獨(dú)憶窗外梅花。論襟期固雅逸絕塵,論詩(shī)句復(fù)清空一氣。所謂妙手偶得也。
其三
明·周珽《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》:徐中行曰:情致亦達(dá)。周明輔曰:閑緩,看他安頓之法。
明·李攀龍《唐詩(shī)選》:玉遮曰:“畏向”二字更與“愁心”句穩(wěn)貼。
清·吳烶《唐詩(shī)直解》:翻用《楚詞》“王孫游兮不歸,春草生兮萋萋”意,脫胎換骨,更為深婉。
清·黃叔燦《唐詩(shī)箋注》:“心心”字妙,若作“愁心”,淺矣。
清·王士禎《唐人萬(wàn)首絕句選評(píng)》:何感春乃爾!