文章通過(guò)對(duì)沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方的詛咒和對(duì)秋蟲(chóng)靈趣的贊美,熱烈而深刻地表達(dá)了作者不甘淡漠沉寂的生活、期盼沖向生活激流的強(qiáng)烈愿望。作者戀念秋蟲(chóng)的鳴曲,羨慕可以避開(kāi)“井底似的庭院,鉛色的水門(mén)汀地”的秋蟲(chóng),正是作者不愿辜負(fù)生活饋贈(zèng),讓生命充實(shí)起來(lái)的心曲的真實(shí)寫(xiě)照。
若是在鄙野的鄉(xiāng)間,這時(shí)候滿(mǎn)耳朵是蟲(chóng)聲了。白天與夜間一樣地安閑;一切人物或動(dòng)或靜,都有自得之趣;嫩暖的陽(yáng)光和輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上。到夜呢,明耀的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜,在這境界這時(shí)間里唯一足以感動(dòng)心情的就是秋蟲(chóng)的合奏。它們高低宏細(xì)疾徐作歇,仿佛經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練,所以這樣地?zé)o可批評(píng),躊躇滿(mǎn)志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師;眾妙畢集,各抒靈趣,哪有不成人間絕響的呢。
雖然這些蟲(chóng)聲會(huì)引起勞人的感嘆,秋士的傷懷,獨(dú)客的微喟,思婦的低泣;但是這正是無(wú)上的美的境界,絕好的自然詩(shī)篇,不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的,就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道,這種味道在另一方面是非常雋永的。
大概我們所蘄求的不在于某種味道,只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗,就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的,我們固然含著笑來(lái)體味它;若是酸苦的,我們也要皺著眉頭來(lái)辨嘗它:這總比淡漠無(wú)味勝過(guò)百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的,惟有這個(gè)淡漠無(wú)味!
所以心如槁木不如工愁善感,迷朦的醒不如熱烈的夢(mèng),一口苦水勝于一盞白湯,一場(chǎng)痛哭勝于哀樂(lè)兩忘。這里并不是說(shuō)愉快樂(lè)觀是要不得的,清健的醒是不必求的,甜湯是罪惡的,狂笑是魔道的;這里只是說(shuō)有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。
一九二三年八月三十一日作
葉圣陶
1894年生,江蘇蘇州人。原名葉紹鈞,字圣陶。作家、教育家、編輯家。1911年11月,改為現(xiàn)名葉圣陶。筆名有葉錦、圣陶、斯提、桂山、秉丞、郢生等。1911年中學(xué)畢業(yè)后,成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教師。1916年進(jìn)上海商務(wù)印書(shū)館附設(shè)尚公學(xué)校執(zhí)教。1919年加入北京大學(xué)學(xué)生組織的“新潮社”,開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)、新詩(shī)、文學(xué)評(píng)論和話劇劇本。1921年與周作人、沈雁冰、鄭振鐸等人發(fā)起成立“文學(xué)研究會(huì)”,共同舉起“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)旗幟。“五卅”運(yùn)動(dòng),與胡愈之等人創(chuàng)辦《公理日?qǐng)?bào)》,進(jìn)行反帝愛(ài)國(guó)宣傳,后又主編中國(guó)濟(jì)難會(huì)的《光明》半月刊。1923年任商務(wù)印書(shū)館編輯。1930年任開(kāi)明書(shū)店編輯?!熬乓话恕笔伦兒?,參加發(fā)起成立“文藝界反帝抗日大聯(lián)盟”。1939年任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)理事。1946年后參加愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng),任中華全國(guó)文藝界協(xié)會(huì)總務(wù)部主任。1949年任華北人民政府教科書(shū)編審委員會(huì)主任。
建國(guó)后,歷任中央人民政府出版總署副署長(zhǎng)兼編審局局長(zhǎng),教育部副部長(zhǎng)兼人民出版社社長(zhǎng)和總編輯,教育部顧問(wèn),中央文史研究館館長(zhǎng),民進(jìn)第六屆中央副主席、第七屆中央主席、名譽(yù)主席,全國(guó)文聯(lián)第一至四屆委員,中國(guó)作協(xié)第二、三屆理事、顧問(wèn),中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,1983年當(dāng)選為第六屆全國(guó)政協(xié)副主席。是第一至四屆全國(guó)人大代表、第五屆全國(guó)人大常委,第一屆全國(guó)政協(xié)委員、第五屆全國(guó)政協(xié)常委。
是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者,是文學(xué)研究會(huì)在創(chuàng)作上最有成績(jī)的作家,也是五四時(shí)期除魯迅之外最重要的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。1921年冬,葉圣陶開(kāi)始嘗試童話創(chuàng)作?!缎“状肥撬牡谝黄?,表達(dá)的是“愛(ài)”和“善”的理想主義。從1921年冬至1922年夏,他一共寫(xiě)了23篇童話,于1923年結(jié)集出版,書(shū)名便是其中一篇童話的篇名《稻草人》。
創(chuàng)作了我國(guó)第一部童話集《稻草人》(1923年)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》(1929年)。其他作品還有:短篇小說(shuō)集《隔膜》(1922年)、《火災(zāi)》(1923年)、《線下》(1925年)、《城中》(1926年)、《未厭集》(1928年)等。在長(zhǎng)期的編輯生涯中,先后主編或編輯過(guò)《詩(shī)》雜志、《文學(xué)周報(bào)》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中學(xué)生》、《中學(xué)生文藝》、《國(guó)文月刊》、《開(kāi)明少年》、《筆陣》、《國(guó)文雜志》、《中國(guó)作家》等多種重要的文學(xué)、語(yǔ)文教育刊物和幾十種中小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū),撰寫(xiě)過(guò)十多本語(yǔ)文教育方面的論著,為語(yǔ)文教育事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)和舉薦過(guò)一批青年作者,如巴金、丁玲、戴望舒等。1980年教育科學(xué)出版社出版了《葉圣陶語(yǔ)文教育論集》。
1988年2月16日在北京逝世,終年94歲。
本文是葉圣陶20世紀(jì)初的作品,作者以其精湛的藝術(shù)構(gòu)思,質(zhì)樸凝重的語(yǔ)言,傾吐了一個(gè)進(jìn)步的熱血青年對(duì)生活的渴望和對(duì)理想的追求。文章意蘊(yùn)豐厚、味道雋永,讀之耐人咀嚼,令人深思。
文章從環(huán)境的渲染起筆,營(yíng)造出一種冷漠無(wú)味的藝術(shù)氛圍,暗示了“沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方”是一個(gè)沒(méi)有生氣、“趣味干燥”的地方。而這樣的“不容留秋蟲(chóng)的地方、秋蟲(chóng)所不屑居留的地方”究竟是什么地方呢?作者設(shè)置懸念,在篇末才有了答案。原來(lái)這種沒(méi)有生機(jī)、令人窒息的地方,是“井底似的庭院,鉛色的水門(mén)汀地”。在文末作者寫(xiě)道:“想到‘井底’與‘鉛色’,覺(jué)得象征的意味豐富極了”。由此可見(jiàn),作者所說(shuō)的“井底”與“鉛色”正象征了作者所生活的那個(gè)黑暗而冷漠的年代。