角色介紹

莉娜·格魯夫

第一條主線主人公莉娜·格魯夫的姓氏“格魯夫”既有“樹(shù)叢、樹(shù)林”的意思，也暗含“生命”的意義。莉娜·格魯夫懷著身孕尋夫的歷程，和森林女神的形象不謀而合，也正是?？思{想要體現(xiàn)的“大地母親”的形象。可以說(shuō)，莉娜·格魯夫在?？思{的筆下就是大地母親的化身。大地母親是繁衍女神，象征著生育、繁殖和多產(chǎn)；而莉娜·格魯夫所體現(xiàn)的人物特征“l(fā)ife（生命力）、peace（平和）、and quaint order（體態(tài)健康）”，正是作者試圖傳遞給讀者的一種大地母親的形象特征。Hlavsa Jmmes認(rèn)為莉娜就是圣母瑪利亞的象征，而一直幫助陪伴她的支線人物拜倫·伯奇（Byron Bunch）就是Joseph（約瑟）的象征。正如圣母瑪利亞一樣，莉娜出現(xiàn)在八月，凱撒·奧古斯都時(shí)代和圣母升天節(jié)的日子，她穿的是圣母瑪利亞的顏色———藍(lán)色，她也拿著一把棕櫚扇……從情節(jié)上說(shuō)，莉娜一路尋夫無(wú)果也和圣母瑪利亞無(wú)孕而生，受圣靈感應(yīng)而懷孕，有著相似之處。

莉娜與其說(shuō)是福克納塑造的一個(gè)人物，不如說(shuō)是他有意運(yùn)用的一個(gè)非人格化的意味雋永的象征。她從容自在地行進(jìn)在路上的形象貫穿小說(shuō)始終，不僅為整個(gè)小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)框架，更暗示了一個(gè)以鄉(xiāng)村背景的淳樸人生。她身上閃現(xiàn)的自然淳樸、寬厚仁愛(ài)、堅(jiān)韌不拔、樂(lè)觀自在的精神?？梢哉f(shuō)，她就是“八月之光”的光輝的具體象征。

喬·克里斯默斯

第二條主線主人公喬·克里斯默斯表面上很顯然是由于出生在圣誕夜，由此被命名為“喬·克里斯默斯（Chrismas）”。而小說(shuō)中故事情節(jié)的發(fā)展、人物的命運(yùn)結(jié)局又似乎暗示了一個(gè)驚人的相似：?jiǎn)獭た死锼鼓垢悴磺宄约旱纳硎?，不知自己的生父是誰(shuí)，一生都在為“我是誰(shuí)”而糾結(jié)。正如耶穌基督的誕生是由圣母瑪利亞無(wú)孕而生，而沒(méi)有生父。當(dāng)莉娜·格魯夫的嬰兒在星期一降生時(shí)，恰恰是喬·克里斯默斯被殺死的時(shí)間。這樣的安排和耶穌基督的受難與復(fù)活有著不謀而合的相似，很容易讓人聯(lián)想到喬·克里斯默斯就是耶穌基督的化身。喬·克里斯默斯的名字縮寫為“J.C”這又和耶穌基督（Jesus Christ）的名字縮寫一致。因此，很多批評(píng)家都在各自的文章中將喬·克里斯默斯比作耶穌。

蓋爾·海托華

第三條主線人物蓋爾·海托華是一個(gè)被廢黜的長(zhǎng)老會(huì)派教會(huì)牧師。他自幼生活在祖父（美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南部同盟軍戰(zhàn)死的騎兵）的陰影里。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界漠不關(guān)心，對(duì)教區(qū)和會(huì)眾也熟視無(wú)睹，甚至在布道壇上夢(mèng)囈起祖父的光榮和死時(shí)的情景。他對(duì)妻子的冷漠導(dǎo)致妻子離家出走最終跳樓自殺。凡此種種，蓋爾·海托華最后被教會(huì)罷免了牧師的職務(wù)，但他拒絕離開(kāi)杰弗生鎮(zhèn)，過(guò)著離群索居、晦暗陰郁的日子。蓋爾·海托華從某種意義上來(lái)說(shuō)是一個(gè)道德“反射器”，在象征的含義下，他和莉娜·格魯夫形成了鮮明的對(duì)比：莉娜總是在行進(jìn)，蓋爾·海托華總是坐在窗口；莉娜走在灑滿陽(yáng)光的道路上，蓋爾·海托華住在黑暗的屋子里；莉娜年輕充滿活力，蓋爾·海托華年老而晦暗；莉娜象征著生育多產(chǎn)，蓋爾·海托華象征著貧瘠而無(wú)結(jié)果。此外，蓋爾·海托華的孤獨(dú)與唯我也與莉娜的完整與完美形成了鮮明的象征對(duì)比。但是到了文章末尾，海托華為莉娜接生之后感受到了生命的活力與喜悅，打破了傳統(tǒng)的道德觀念，開(kāi)始理解拜倫對(duì)莉娜的愛(ài)，終于從沉睡夢(mèng)幻之中覺(jué)醒而且認(rèn)識(shí)到自己的過(guò)錯(cuò)。

內(nèi)容介紹

故事主要分兩條線索。第一條線索是關(guān)于喬·克里斯默斯的悲劇性故事。這個(gè)姓名與耶穌基督近似的孤兒，是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)白人小姐與墨西哥流浪藝人的私生子，母親分娩時(shí)去世，父親被深具種族主義偏見(jiàn)的外祖父槍殺。喬出生后不久便被外祖父遺棄在一所白人孤兒院。5歲時(shí)，因窺見(jiàn)保育員的隱私，被保育員誣告有黑人血統(tǒng)，從此被趕出孤兒院。雖然喬的外表與白人無(wú)異，但他背負(fù)著血統(tǒng)的十字架，因此他的行動(dòng)“既不像一個(gè)白人也不像一個(gè)黑人”，與社會(huì)相疏離。33歲時(shí)，喬流浪到杰弗生鎮(zhèn)當(dāng)短工，結(jié)識(shí)了白人女性喬安娜，二人由相愛(ài)而同居。但是，當(dāng)喬告訴喬安娜自己有黑人血統(tǒng)時(shí)，喬安娜提出結(jié)束關(guān)系。憤怒中喬殺了喬安娜，數(shù)天后，喬投案自首，主動(dòng)接受白人對(duì)他的私刑處決。小說(shuō)的另一條線索是關(guān)于萊娜·格魯夫的喜劇性故事。農(nóng)村姑娘萊娜天真純潔、信仰虔誠(chéng)，從阿拉巴馬州來(lái)杰弗生鎮(zhèn)找尋情人。已經(jīng)有孕在身的萊娜堅(jiān)信情人會(huì)負(fù)責(zé)地與自己結(jié)婚，沒(méi)想到事與愿違。幸虧遇到好心的工頭拜倫·本奇，在他的幫助下，萊娜生下孩子，最后二人幸福地結(jié)合。

背景介紹

20世紀(jì)20年代末，美國(guó)南方社會(huì)處于新舊交替的歷史時(shí)期，即南方文藝復(fù)興時(shí)期，社會(huì)矛盾沖突尤為激烈。這不僅表現(xiàn)為宗教的侄桔與掙扎，還有種族、性別、新興工商主義與傳統(tǒng)價(jià)值觀念間等諸多矛盾，以及由此導(dǎo)致的人性的扭曲與異化，和人們對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的重新審視、對(duì)自我（即主體理性）的尋求。

《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》為作者贏得高度贊許之后，《圣殿》卻又不期而然地帶來(lái)某些負(fù)面影響，?？思{創(chuàng)作《八月之光》時(shí)便格外警惕，并對(duì)新作抱有很高的期望。從現(xiàn)存的《八月之光》手稿上的標(biāo)注日期看，?？思{于1931年8月17日（也許更早一些）開(kāi)始動(dòng)筆，直到次年2月19日完稿。創(chuàng)作過(guò)程順利，完成后他也很滿意，送給出版社后很快排出了校樣。他在1932年秋看完校樣后致他的朋友兼出版代理人本·華生的信中寫道：”我看不出它有什么不妥之處。我希望就照現(xiàn)在這樣出版。這部小說(shuō)是小說(shuō)而非軼事，也許因此它可能顯得頭重腳輕?！?/p>

如果說(shuō)一則“軼事”往往僅是世間流傳的故事，一部小說(shuō)則是一個(gè)由作家自己虛構(gòu)的世界?！栋嗽轮狻凡皇怯赡硞€(gè)傳聞故事衍生出來(lái)。它的創(chuàng)作源出于?？思{腦海里的一個(gè)意象。談到《八月之光》的醞釀，?？思{后來(lái)回憶說(shuō)，最初在他頭腦里“只是一個(gè)名叫莉娜·格羅夫的年輕姑娘，懷著身孕，決心赤手空拳地去尋找她的情夫”。

作者介紹

威廉·?？思{（Willian Faulkner 1897～1962），美國(guó)小說(shuō)家。他出生于沒(méi)落地主家庭，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在加拿大空軍中服役，戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年，1925年后專門從事創(chuàng)作。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”，共寫了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和70多篇短篇小說(shuō)。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣，被稱為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫該縣及杰弗生鎮(zhèn)不同社會(huì)階層的若干家庭幾代人的故事。時(shí)間從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前到第二次世界大戰(zhàn)以后，出場(chǎng)人物有600多人，其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn)，實(shí)為一部多卷體的美國(guó)南方社會(huì)變遷的歷史。其最著名的作品有描寫杰弗生鎮(zhèn)望族康普生家庭的沒(méi)落及成員的精神狀態(tài)和生活遭遇的《喧嘩與騷動(dòng)》（又譯《聲音與瘋狂》1929）；寫安斯·本德侖偕兒子運(yùn)送妻子靈柩回杰弗生安葬途中經(jīng)歷種種磨難的《我彌留之際》（1930）；寫孤兒裘·克里斯默斯在宗教和種族偏見(jiàn)的播弄、虐待下悲慘死去的《八月之光》（1932）；寫一個(gè)有罪孽的莊園主薩德本及其子女和莊園的毀滅性結(jié)局的《押沙龍，押沙龍！》（1936）；寫新興資產(chǎn)階級(jí)弗萊姆·斯諾普斯的冷酷無(wú)情及其必然結(jié)局的《斯諾普斯三部曲》（《村子》1940，《小鎮(zhèn)》1957，《大宅》1959）等。?？思{1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

鑒賞評(píng)價(jià)

主題

這部小說(shuō)在福克納創(chuàng)作生涯中的重要代表意義和其思想的深刻性，以及對(duì)人類所寄予的希望，作者通過(guò)對(duì)莉娜·格羅夫、喬·克里斯默斯等人物性格、行為的分析，揭示出福克納對(duì)現(xiàn)代異化問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)主體理性的“回歸式”企求。

在早期的批評(píng)文章中，曾有人提出過(guò)一種解釋，認(rèn)為“八月之光”是一個(gè)針對(duì)莉娜身孕的鄉(xiāng)村俗語(yǔ)，原指懷孕的母牛到八月產(chǎn)仔后體重就變輕了。按照這種解釋，”light”是形容詞“輕”而非名詞“光”的意思。通常，一個(gè)作家絕不會(huì)選用一個(gè)貶低自己作品主人公的鄉(xiāng)村俚語(yǔ)來(lái)做標(biāo)題，這顯然是不能成立的誤解。?？思{采用“八月之光”的引喻早見(jiàn)于《喧嘩與騷動(dòng)》里昆丁講述的一節(jié)：“在老家八月底有幾天也是這樣的，空氣稀薄而熱烈，仿佛空氣中有一種悲哀、惹人懷念家鄉(xiāng)而怪熟悉的東西。人無(wú)非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和而已，這是父親說(shuō)的?！边@個(gè)引喻的涵義也可以從《八月之光》初版時(shí)護(hù)封標(biāo)題頁(yè)上灑滿陽(yáng)光的設(shè)計(jì)圖案得到證實(shí)，最新的：1985年改訂本的封面也采用了類似的設(shè)計(jì)。

杰弗生鎮(zhèn)是《八月之光》的社會(huì)背景，克里斯默斯的謀殺轟動(dòng)了全鎮(zhèn)，而且，整個(gè)小說(shuō)的相當(dāng)大部分的情節(jié)都是從第三者的眼光或民眾反應(yīng)的角度傳達(dá)出來(lái)。因此，小說(shuō)從頭到尾給人一個(gè)深刻的印象：杰弗生鎮(zhèn)是一個(gè)公眾積極參與、社會(huì)輿論強(qiáng)大、相當(dāng)封閉落后的美國(guó)南方社會(huì)。很明顯，這個(gè)社會(huì)的精神支柱是傳統(tǒng)的道德觀念和宗教教義的清規(guī)戒律。它要求生活其中的每個(gè)人都按它的規(guī)范行事，任何偏離其準(zhǔn)則的言論舉止都會(huì)遭到公眾的議論或譴責(zé)。這樣的社會(huì)必然保守封閉、對(duì)外排斥，成為產(chǎn)生社會(huì)偏見(jiàn)和種族歧視的溫床。

當(dāng)然，人與社會(huì)的關(guān)系總是兩方面的。人的因素常常是更主要的方面，人對(duì)社會(huì)采取不同的態(tài)度和立場(chǎng)往往會(huì)引出不同的結(jié)果?？死锼鼓沟谋瘎∮猩鐣?huì)對(duì)他的不公，種族歧視的壓力，但命運(yùn)的作對(duì)卻是注定不變的。”那條延伸了三十年的街道……已經(jīng)繞了個(gè)圓圈，但他仍然套在里面?！痹谒麨樯鐣?huì)中的“自我”而苦惱而求索的一生中，他對(duì)社會(huì)和他人采取了不妥協(xié)的頑強(qiáng)態(tài)度，可是，他自己也忽視了對(duì)社會(huì)和對(duì)自己的了解，甚至“他在這片土地上長(zhǎng)大成人……對(duì)這片土地的真正形態(tài)和感受還一無(wú)所知，……對(duì)大地也必須遵循的不可更改的法則，他仍然一竅不通。”直到他感到周身虛脫無(wú)力，才意識(shí)到。生存原來(lái)是這么回事”。（第14章）在海托華和伯頓的情形，可以說(shuō)伯頓更多的是歷史創(chuàng)傷的受害者，一個(gè)被社會(huì)扭曲了的人物，而海托華雖生猶死地虛擲了一生，則主要應(yīng)由他自己負(fù)責(zé)。對(duì)莉娜來(lái)說(shuō)，她是自然的幸運(yùn)兒。她總是得到各地鄉(xiāng)親的幫助，杰弗生鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親對(duì)她也是友善的。正像?？思{在他的其他小說(shuō)里所表現(xiàn)的那樣，他對(duì)南方社會(huì)的描寫是客觀真實(shí)的，但對(duì)存在的問(wèn)題和弊端所持的態(tài)度，則是相當(dāng)溫和的。

在?？思{筆下，人性之光的顯現(xiàn)，是通過(guò)兩條明線而最后達(dá)到暗合的一條是痛苦、殉難的線，一條是光明、本真的線。具體地說(shuō)，喬·克里斯默斯便是前者。三十年的折磨和打擊，三十年心靈的流浪和對(duì)“自我”身份的追尋與確認(rèn)，都以痛苦和絕望告終。正如他的名字所喻示的那樣，他苦難而生，殉難而亡。他是社會(huì)種種矛盾尤其是種族主義的祭品，也是一盞警醒愚妄和偏狹的世俗靈魂的長(zhǎng)明燈：“他們不會(huì)忘記這情景。無(wú)論在多么清幽的山谷，無(wú)論在多么寧?kù)o怡人的古老河邊，也無(wú)論在任何孩子純潔如鏡的臉上，他們都將記起舊日的災(zāi)難，并化生出新的希望。但正如前文所說(shuō)，他對(duì)“人”之本義的理解，對(duì)仍在迷茫中、仍被異化之力盲目牽引的人的警示，是以生命為代價(jià)的"但克里斯默斯在痛苦、毀滅中明白的道理，原卻只是人本來(lái)的存在"這便是小說(shuō)中的另一條線以莉娜·格羅夫?yàn)榇淼摹白匀弧泵?。莉娜是作為光明、美、自然、不折不撓和希望的化身，在小說(shuō)中出現(xiàn)的她，也是?？思{創(chuàng)作生涯中的第一縷亮光，是“比基督文明更為古老”的時(shí)代精神的再現(xiàn)，她“從容自在地行進(jìn)在路上的形象”，猶若“古甕上的繪畫”，“老在行進(jìn)卻沒(méi)有移動(dòng)”，那是一幅自古未變也不會(huì)變的“靜態(tài)美”的圖景，是?？思{所贊美的自然的美的人性: 使人類永垂不朽的“勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神，莉娜便是所有這些美德的綜合體。喬·克里斯默斯在生命的最后時(shí)刻所顯現(xiàn)的，也正是這些人之所以成為他自身的美德。他手中上了膛的槍，成了人類力量和寬恕的象征。也正是在這里，喬·克里斯默斯，?？思{筆下的社會(huì)異化的犧牲品，經(jīng)過(guò)苦苦求索，驀然回首終于找到的“自我”，與“人類昔日的榮耀”之化身的莉娜·格羅夫所具備的美德，實(shí)現(xiàn)完美的暗合"這也暗示了?？思{給處于困境中的現(xiàn)代人所指的一條精神出路。

1957年?？思{在弗吉尼亞大學(xué)講演時(shí)，有人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，福克納明確地這樣答道：”在密西西比州，八月中旬會(huì)有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象：天氣涼爽，天空里彌漫著柔和透明的光線，仿佛它不是來(lái)自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨，甚至可能有從希臘、從奧林匹克山某處來(lái)的農(nóng)牧神、森林神和其他神祗。這種天氣只持續(xù)一兩天便消失了。但在我生長(zhǎng)的縣內(nèi)每年八月都會(huì)出現(xiàn)。這就是那標(biāo)題的涵義。對(duì)我說(shuō)來(lái)，它是一個(gè)令人怡悅和喚起遐想的標(biāo)題，因?yàn)樗刮一貞浧鹉嵌螘r(shí)間，領(lǐng)略到那比我們的基督教文明更古老的透明光澤?！?/p>

?？思{的回答既表明“八月之光”是指他家鄉(xiāng)實(shí)有的自然景象，更暗示了它包含的古老深遠(yuǎn)的底蘊(yùn)。因此，這個(gè)“喚起遐想的標(biāo)題”令人聯(lián)想到莉娜身上閃現(xiàn)的超越道德準(zhǔn)則的異教觀，她那自然純真、超然物外的品性；也可用來(lái)寓言般地暗示這部小說(shuō)超越時(shí)空的普遍意義——人世間、人生中總有那么一段神奇的時(shí)光，即使很短暫；小說(shuō)中幾個(gè)主要人物屆時(shí)都從中得到了啟迪或拯救：拜倫·邦奇遇到莉娜后一見(jiàn)鐘情，儼然變成了另一個(gè)人；喬·克里斯默斯一生追尋自我，最后發(fā)現(xiàn)他生活中需要的只是簡(jiǎn)單的寧?kù)o；海托華在助產(chǎn)新生命的感悟下，終于掙脫出往昔的惡夢(mèng)，認(rèn)識(shí)到自己的過(guò)錯(cuò)和人們應(yīng)當(dāng)彼此相依的生存事實(shí)。推而言之，《八月之光》可以作為《?？思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說(shuō)》的注釋，象征著人類將賴以“永垂不朽”的古今延綿的“人類昔日的榮耀”。

寫作特點(diǎn)

在小說(shuō)藝術(shù)形式方面，?？思{在《八月之光》里把現(xiàn)代主義的技巧與傳統(tǒng)的藝術(shù)手法有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。如果說(shuō)，他此前的小說(shuō)以多角度的敘事觀點(diǎn)著稱，《八月之光》則以多線索的情節(jié)結(jié)構(gòu)聞名。正像《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》一次只讓讀者通過(guò)一個(gè)人物的視角去觀察和理解中心故事，《八月之光》拒絕讀者順著一條連貫的線索去窺知全貌。?？思{能夠如此操作所憑藉的控制閥，前者是人物的意識(shí)流動(dòng)，后者則是時(shí)間的跳躍交織。

時(shí)間的跳躍與交織是《八月之光》這部小說(shuō)比較有特色的寫作手法之一。作者運(yùn)用了多種時(shí)間手段使得在十多天發(fā)生的故事可以追溯到人物的一生甚至是直至其父輩祖輩的三代家史。作者大量運(yùn)用了預(yù)敘、閃回、跳躍、更替、時(shí)間流逝等等手段，其中又以閃回為突出。?？思{對(duì)于小說(shuō)里時(shí)間的掌控與運(yùn)用可謂得心應(yīng)手，信手拈來(lái)。特別在第二主線人物喬·克里斯默斯的構(gòu)建中，更是用得淋漓盡致、極盡其所能。

從時(shí)間情節(jié)上來(lái)看，《八月之光》故事發(fā)生在八月中旬，大約歷時(shí)10天。莉娜·格魯夫在小說(shuō)開(kāi)始時(shí)行進(jìn)在路上的時(shí)間是星期五，星期六下午她到達(dá)杰弗生鎮(zhèn)，這時(shí)小說(shuō)描述了莉娜·格魯夫看到的一個(gè)景象：一幢住宅在燃燒，預(yù)示著一樁兇殺案發(fā)生了。這案子涉及兩個(gè)住在現(xiàn)場(chǎng)附近的嫌疑犯——盧卡斯·伯奇和喬·克里斯默斯。兇手喬·克里斯默斯逃跑了；為了獲得賞金，作為兇手朋友的伯奇露面來(lái)幫助警方捕捉兇手。喬·克里斯默斯逃跑躲藏一周之后，星期六主動(dòng)出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)。莉娜一路來(lái)尋找的情夫恰恰就是盧卡斯·伯奇，卻遇見(jiàn)了拜倫·伯奇，此時(shí)她已即將生產(chǎn)。在伯奇的幫助下，莉娜住進(jìn)了喬·克里斯默斯和伯奇先前住過(guò)的小木屋；下一周的星期一早上，莉娜·格魯夫由蓋爾·海托華助產(chǎn)，嬰兒誕生了。嬰兒出生這天恰好是兇手喬·克里斯默斯被殺害之日，也在這一天盧卡斯·伯奇去小木屋會(huì)見(jiàn)莉娜·格魯夫，可是見(jiàn)面幾分鐘后，盧卡斯·伯奇便又逃離。于是，如同小說(shuō)開(kāi)始時(shí)那樣，莉娜·格魯夫又上路了。整個(gè)故事橫向發(fā)生的時(shí)間雖然只有十天，然而縱向延伸的過(guò)去時(shí)間卻涉及幾個(gè)人物的一生，甚至涉及了其父輩祖輩的三代家史。福克納筆下的時(shí)間在現(xiàn)在與過(guò)去之間流動(dòng)，不斷地前后跳躍相互交叉，形成了一個(gè)縱橫交錯(cuò)、血肉豐滿的故事肌體。

?？思{在《八月之光》里試驗(yàn)著一種高度自由的組合結(jié)構(gòu)。1957年他被問(wèn)到為什么把海托華的身世放在倒數(shù)第二章，他答道：”除非像驚險(xiǎn)故事那樣沿著一條直線發(fā)展，否則一本小說(shuō)只能是一系列斷片。這多半像是裝飾一個(gè)展覽櫥窗。要把各種不同的物件擺放得體，相互映襯，需要有相當(dāng)?shù)难哿蛯徝狼槿?。原因就在于此。在我看?lái)，那樣放最合適：克里斯默斯故事的悲劇結(jié)局最好以其對(duì)立面的悲劇來(lái)反襯?！痹诟？思{看來(lái)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局，如同干木工活兒，多半憑經(jīng)驗(yàn)、憑感覺(jué)行事，或者像“裝飾展覽櫥窗”那樣，需要的是以藝術(shù)的眼光將不同的物件排列組合，而且正是從物件的自由排列組合中呈現(xiàn)出新穎的構(gòu)型。因此，小說(shuō)的形式可以是多元組合結(jié)構(gòu)，而不必是傳統(tǒng)的人工斧削的直線型的單一模式；小說(shuō)結(jié)構(gòu)所追求的不是整齊勻稱的機(jī)械統(tǒng)一體，而應(yīng)由各斷片以自身的理由呈現(xiàn)出獨(dú)特的形狀，千姿百態(tài)地組合在一起，形成一片天然成趣的畫面。

從平行線索之間見(jiàn)到它們的聯(lián)系，從看似分裂的排列看出天然渾成的組合，顯然這對(duì)讀者更具有挑戰(zhàn)性。在創(chuàng)作過(guò)程中，?？思{曾一度把第三章的情節(jié)放在開(kāi)頭，后來(lái)才改成以莉娜的故事開(kāi)端，末了再以她的故事結(jié)尾。這一首一尾，構(gòu)成了整個(gè)小說(shuō)的統(tǒng)一框架。莉娜的故事采用傳統(tǒng)的敘事手法，因?yàn)檫@更適應(yīng)她的故事的主題含義。她的故事在首章運(yùn)用的是直接描述，末章卻通過(guò)一個(gè)家具商販來(lái)轉(zhuǎn)述，兩相對(duì)照，一近一遠(yuǎn)地呈現(xiàn)出她不斷“行進(jìn)在路上”的永恒意象。前三章分別引入莉娜、克里斯默斯和海托華的故事，其中包含一個(gè)共同之處：描寫他們?nèi)绾蝸?lái)到杰弗生鎮(zhèn)；最后三章這三人的順序卻顛倒過(guò)來(lái)，分別描寫他們?nèi)绾坞x開(kāi)（包括死的方式）杰弗生鎮(zhèn)。這樣，前后六章在兩個(gè)層面上首尾呼應(yīng)，遙相對(duì)照，使這部看似畸形的小說(shuō)不失為一個(gè)獨(dú)特的統(tǒng)一體。在各線索之間，尤其是兩大平行主線之間，表面上兩線從未交叉，莉娜與克里斯默斯從未見(jiàn)過(guò)面，但?？思{從小說(shuō)主題、人物遭遇、事件：行動(dòng)、時(shí)間、用品、話語(yǔ)、意象等諸多細(xì)節(jié)描寫上，巧妙地大量采用了對(duì)置、對(duì)位、對(duì)應(yīng)、反襯等手法，構(gòu)成了不同線索之間的契合與張力，維系了小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。比如，莉娜和克里斯默斯都是孤兒，曾被另一家收養(yǎng)，最后都以越窗的方式逃走；在同一個(gè)星期五，莉娜搭乘馬車懷著希望去會(huì)見(jiàn)情夫，朝杰弗生鎮(zhèn)悠緩地行駛；克里斯默斯卻從早到晚消磨時(shí)光，懷著殺人的動(dòng)機(jī)等待夜幕降臨去殺死情人；莉娜來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)的一周正是克里斯默斯逃離該鎮(zhèn)的時(shí)候；莉娜的嬰兒在星期一誕生，克里斯默斯卻在這一天慘遭殺害；兩個(gè)人都對(duì)自己的姓名十分重視，一個(gè)說(shuō)：“我現(xiàn)在還沒(méi)姓伯奇呢，我叫莉娜·格羅夫?！保ǖ?章）另一個(gè)聲稱：”我不姓麥克依琴，克里斯默斯才是我的姓。”（第6章）在其他線索之間也大量運(yùn)用這些手法：海托華和伯頓都是堅(jiān)持住在杰弗生鎮(zhèn)的不受歡迎的外來(lái)者，他們的祖輩父輩都有美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)和重建時(shí)期的不幸經(jīng)歷，都有類似的怪癖，對(duì)后代留下了沉痛的精神創(chuàng)傷；莉娜和伯頓，一個(gè)年輕單純、充滿活力生機(jī)，一個(gè)空負(fù)了年華、以死作為解脫，但兩人大致在同一時(shí)候懷上身孕，前者為后者燒毀的莊園帶來(lái)新生；星期一下午的同一時(shí)候，拜倫-邦奇在野外追趕再次逃離的伯奇，矮小的邦奇甘愿被高大的伯奇痛打一頓；而氣盛的珀西·格雷姆則在城里窮追亡命的克里斯默斯，后者握著手槍卻未向追擊者還擊。……細(xì)心閱讀，便會(huì)發(fā)現(xiàn)層出不窮的這類細(xì)節(jié)描寫。福克納似乎關(guān)心的不是各線索之間的融匯或調(diào)和，相反是彼此間的對(duì)置、對(duì)比或反襯，正是這些匠心獨(dú)運(yùn)的手法，賦予了《八月之光》多線索結(jié)構(gòu)的向心力，使“頭重腳輕”的形態(tài)獲得了內(nèi)在的整體性。邁克爾·米爾格特高度地評(píng)價(jià)了福克納的探索和取得的成就：“正是在《八月之光》的創(chuàng)作里，?？思{首次成功地找到了自己的結(jié)構(gòu)模式：幾條在本質(zhì)上彼此區(qū)別、各自獨(dú)立的敘事線索既能同時(shí)展開(kāi)又能不斷地相互影響——每一條線索都在以某種方式持續(xù)地默契另外的線索，往往造成相得益彰的甚至是喜劇式的效果。”

作品影響

1932年10月6日《八月之光》在美國(guó)問(wèn)世，立即引起評(píng)論家的關(guān)注，就在小說(shuō)發(fā)表的同一周內(nèi)，美國(guó)很有影響的報(bào)刊《星期六文學(xué)評(píng)論》和《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》即載文評(píng)論；次年1月，一向?qū)Ω？思{作品并不熱心的英國(guó)也相繼有權(quán)威的批評(píng)家撰文。盡管初期的評(píng)論在肯定它的同時(shí)不無(wú)訾議，但隨著評(píng)論的深入，到了1935年8月，《八月之光》作為?？思{有特色的重要作品已得到公認(rèn)。

作品評(píng)價(jià)

評(píng)論家喬治·奧當(dāng)尼爾（Goegre O'Dnonen）則說(shuō)：“總的來(lái)看，《八月之光》比?？思{所寫的任何一部作品都更為成熟，視界更為寬廣，更接近于最終和真實(shí)地揭示出人的潛力?！?/p>