1923年在上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》上發(fā)表短篇小說(shuō)《不幸的小草》,1925年3月在《婦女》雜志上刊出的短篇小說(shuō)《鳶飛魚躍》,都具有鮮明的反封建色彩。1927年結(jié)婚,回茂林當(dāng)小學(xué)教員。
1929年秋進(jìn)入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,一年后轉(zhuǎn)入中文系,他曾與林庚、李長(zhǎng)之、季羨林并稱“清華四劍客”;在清華大學(xué)時(shí)期,是吳組緗文學(xué)創(chuàng)作的高峰階段,1932年創(chuàng)作小說(shuō)《官官的補(bǔ)品》,獲得成功。1934年創(chuàng)作《一千八百擔(dān)》。作品結(jié)集為《西柳集》、《飯余集》。他創(chuàng)作的小說(shuō)《一千八百擔(dān)》、《天下太平》、《樊家鋪》等,以鮮明的寫實(shí)主義風(fēng)格享譽(yù)文壇。尤其是小說(shuō)《一千八百擔(dān)》,借宋氏家族的一次宗族集會(huì),形象地再現(xiàn)了20世紀(jì)30年代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的衰落。吳組緗的創(chuàng)作樸素細(xì)致,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),擅長(zhǎng)描摹人物的語(yǔ)言和心態(tài),有濃厚的地方特色,堪稱寫皖南農(nóng)村風(fēng)俗場(chǎng)景第一人。1935年中斷學(xué)習(xí),應(yīng)聘擔(dān)任了馮玉祥的家庭教師及秘書。1936年與歐陽(yáng)山,張?zhí)煲淼茸笠碜骷覄?chuàng)辦《小說(shuō)家》雜志。1938年作為全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)發(fā)起人之一,與老舍共同起草《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》,任協(xié)會(huì)常任理事。1943年3月出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《鴨嘴澇》(又名《山洪》),描寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中農(nóng)民民族意識(shí)覺醒的曲折歷程,塑造出章三官這個(gè)質(zhì)樸善良,堅(jiān)韌勇敢的農(nóng)民形象,是抗戰(zhàn)文藝園地中的一朵奇葩。
1946年至1947年間隨馮玉祥訪美,此后任金陵女子文理學(xué)院教授、清華大學(xué)教授和中文系主任。1952年任北京大學(xué)教授,潛心于古典文學(xué)尤其是明清小說(shuō)的研究,并歷任中國(guó)文聯(lián)與中國(guó)作協(xié)理事,《紅樓夢(mèng)》研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。文革期間被打成“牛鬼蛇神”,遭受迫害。
吳組緗從小就讀于私塾和他父親創(chuàng)辦的育英小學(xué)。1921年離開家鄉(xiāng),先后回茂林同沈菽園女士結(jié)婚,在養(yǎng)正、福群小學(xué)任教員。1929年考入清華大學(xué),1933年升入清華研究院,專攻中國(guó)文學(xué),畢業(yè)后去南京工作。1935年應(yīng)聘擔(dān)任馮玉祥的國(guó)文教員,兼做秘書工作達(dá)13年之久。他自己在回憶這段經(jīng)歷時(shí)充滿深情地贊揚(yáng)馮玉祥尊師重教:“馮玉祥愛國(guó)、主張抗日,擁護(hù)共產(chǎn)黨,很了不起。他是《三國(guó)演義》的信徒,學(xué)劉備三顧茅廬,尊重知識(shí)分子。他看過(guò)我的作品,請(qǐng)我去當(dāng)國(guó)文教員。我二十多歲,他五十多歲,我每次去上課,他都到大門口迎接。坐下來(lái)講課,他雙手捧茶給我。他做好作文,雙手捧給我:‘吳先生,請(qǐng)你給我改一改’?!笨谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,吳組緗參與起草《中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》,并當(dāng)選為“文協(xié)”常務(wù)理事。武漢撤退后隨馮玉祥到重慶,在西南聯(lián)大執(zhí)教。1946—1947年,曾隨馮玉祥去美國(guó)考察?;貒?guó)后任南京金陵女子文理學(xué)院國(guó)文系教授,一直到中華人民共和國(guó)成立。
1949年10月后,吳組緗任北京大學(xué)中文系教授,并擔(dān)任全國(guó)文學(xué)作者協(xié)會(huì)委員、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)作協(xié)書記處書記、《人民文學(xué)》編委、北京市文聯(lián)委員、北京市作協(xié)副主席、《紅樓夢(mèng)》研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。解放初期參加過(guò)土地改革、赴朝慰問(wèn)中國(guó)人民志愿軍等社會(huì)活動(dòng)。1956年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1979年加入中國(guó)民主同盟,被選為中央委員。1981年赴美講學(xué),出現(xiàn)“吳組緗熱”。
吳組緗是我國(guó)著名的作家,他寫的小說(shuō)、散文大多取材于家鄉(xiāng)。他的《官官的補(bǔ)品》、《箓竹山房》、《一千八百擔(dān)》、《天下太平》和《樊家鋪》等短篇小說(shuō),在文壇上產(chǎn)生了重要影響。這些作品反映涇縣茂林一帶農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)、民不聊生的現(xiàn)實(shí),對(duì)黑暗勢(shì)力進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻,對(duì)底層人民寄予無(wú)限的同情。他的作品不僅在語(yǔ)言、對(duì)話中采用了許多當(dāng)?shù)氐姆窖?,而且他描寫的?duì)象也能在茂林一帶找到原型。他熟知當(dāng)?shù)厝说南才?lè),因而寫的十分傳神,可以說(shuō)是典型的“鄉(xiāng)土文學(xué)”。他對(duì)茂林一帶的方言有種“偏愛”,這是一種文化層次較高、含義深刻、比喻生動(dòng)而又大眾化和通俗型的語(yǔ)言。他寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山洪》,是反映新四軍在皖南抗戰(zhàn)的故事,可以用“茂林話”來(lái)通篇閱讀。其中描寫的人物、掌故、生活場(chǎng)景和兒歌,都是當(dāng)?shù)厝怂熘?,讀起來(lái)倍感親切。
他對(duì)家鄉(xiāng)充滿深情,用自己的筆耕之資一萬(wàn)元人民幣,捐給茂林小學(xué)作為獎(jiǎng)學(xué)金,意在培養(yǎng)人才。他說(shuō):“我在北大教書,每年高考之后我去翻新生名冊(cè),希望有茂林的學(xué)生上北大念書?!彼嬲]家鄉(xiāng)人不要妄自菲薄,要有奮發(fā)進(jìn)取精神,集中力量搞四化,關(guān)心教育,抓教育,培養(yǎng)人才,為四化做貢獻(xiàn)。
西柳集(小說(shuō)集) 1934年7月,上海,生活書店
飯余集(小說(shuō)散文集) 1935年12月,上海,文化生活書店
鴨嘴澇(長(zhǎng)篇小說(shuō)) 1943年3月,重慶文藝獎(jiǎng)助金管理委員會(huì)出版部出版,1946年改名《山洪》,由上海星群出版公司再版
吳組緗小說(shuō)散文集 1954年5月,人民文學(xué)出版社
說(shuō)稗集(古典小說(shuō)論評(píng)集) 1987年8月,北京大學(xué)出版社
宿草集(小說(shuō)集) 1988年4月,北京大學(xué)出版社
拾荒集(散文集) 1988年8月,北京大學(xué)出版社
苑外集(文藝評(píng)論集) 1988年8月,北京大學(xué)出版社
宋元文學(xué)史稿(與沈天佑合著) 1989年5月,北京大學(xué)出版社
吳組緗被稱為一位智者。在他的弟子劉勇強(qiáng)眼里:“吳先生非常敏銳,很有智慧,聊起天來(lái),滔滔不絕、神采飛揚(yáng)、妙語(yǔ)連珠?!?/p>
他同時(shí)又被稱為一位勇者。子曰:“吾道一以貫之”,吳先生的“尺度”也始終一以貫之?!八麖牟粫?huì)因人而變、因事而變、因時(shí)而變?!北贝笾形南到淌趯O玉石評(píng)價(jià)道,“他要一個(gè)導(dǎo)師應(yīng)有的尊嚴(yán)。他尊重自己的尺度。”
1929年,吳組緗考入清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,次年轉(zhuǎn)入中文系,畢業(yè)后,在清華研究院繼續(xù)學(xué)習(xí),但沒讀完研究生就離開了。他的傳記記述到此往往語(yǔ)焉不詳。就此,吳先生的弟子張健曾特意向他探究過(guò)其中原委。
據(jù)吳先生說(shuō),讀研究生期間,他曾選了國(guó)學(xué)大師劉文典的六朝文學(xué)課,在學(xué)期作業(yè)中,他罵六朝文學(xué)是娼妓文學(xué),劉教授非常生氣,就給了他一個(gè)不及格。但劉教授同時(shí)也托人帶口信給他,只要他改變觀點(diǎn),就可以過(guò)關(guān)。當(dāng)時(shí),吳組緗已經(jīng)結(jié)婚生子,全家要靠他的獎(jiǎng)學(xué)金生活。一門課不及格,就意味著拿不到獎(jiǎng)學(xué)金,而拿不到獎(jiǎng)學(xué)金,全家人的生活就沒有著落,也就意味著他不能再繼續(xù)學(xué)業(yè)。但吳組緗硬是沒有收回自己的觀點(diǎn),結(jié)果不得不中斷學(xué)業(yè),經(jīng)人介紹到南京的中央研究院供職。
吳組緗有過(guò)長(zhǎng)期交往的北大中文系教授方錫德講過(guò)一件小事:上世紀(jì)40年代,吳組緗曾應(yīng)聘四川省立教育學(xué)院教授,當(dāng)時(shí)是在學(xué)期中間,校方希望他開半學(xué)期的課,但要支付給他整學(xué)期的薪水。吳組緗當(dāng)即表示:“這樣怎么行?我明明只上了半學(xué)期的課,怎么能拿你們一學(xué)期的薪水?”
“文革”期間,吳組緗自己被打成了牛鬼蛇神,夫人被折磨得精神失常,但他在軍宣隊(duì)召集的一次征求意見的座談會(huì)上,仍然坦率直言:“想起這場(chǎng)革命,我就有一種毛骨悚然的感覺?!碑?dāng)時(shí)許多人很為他著急,怕他挨批,因此勸他承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法不妥,以便了事。但吳組緗執(zhí)意說(shuō)這就是他的原始感覺,最終也沒有改口。
1985年,劉勇強(qiáng)考取吳組緗的博士生,第一次見到自己的先生,就有一件事給他留下了深刻的印象。那天,正好有一個(gè)外地學(xué)者來(lái)拜訪吳組緗,拜訪者編了一本清代學(xué)者紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》的選注本,想請(qǐng)吳組緗題簽。但吳組緗看后,直率地對(duì)那位學(xué)者說(shuō),自己認(rèn)為他對(duì)紀(jì)昀的看法并不妥當(dāng),所選的篇目也不理想,因此,不能題寫這個(gè)書名。
古希臘智者普羅泰戈拉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句名言:“人是萬(wàn)物的尺度”。他因此被很多人稱為“詭辯派”的鼻祖。有些時(shí)候,吳組緗倒確實(shí)像是一個(gè)“詭辯家”:尊重自己的尺度,很多時(shí)候固然需要原則和勇氣,但另一些時(shí)候,則需要機(jī)敏和智慧。
吳先生煙癮很大,茶幾上隨時(shí)一字兒排開十?dāng)?shù)只形形色色的煙斗,以備輪番取用。子女多次勸他戒煙,但他總是不接受勸告,而且還發(fā)明了一套“以毒攻毒”的理論。張健就曾當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)教過(guò)“這個(gè)固執(zhí)、可愛的老頭”,振振有辭地對(duì)子女們闡述他的“以毒攻毒論”。
吳先生的兒子吳葆剛一直認(rèn)為,“父親對(duì)事物有自己獨(dú)到的分析和見解,從不人云亦云”。一次,他告訴父親雜志上講竹筍雖然好吃,但主要是纖維,并沒什么營(yíng)養(yǎng)。他父親立刻反駁道:“熊貓只吃竹子,可是長(zhǎng)得胖乎乎的,怎么能說(shuō)這東西沒有營(yíng)養(yǎng)呢?”
“他時(shí)常會(huì)流露出一種純真之心?!眲⒂聫?qiáng)回憶說(shuō)。有次,他陪吳先生經(jīng)過(guò)未名湖邊,看見有個(gè)女孩兒用小石子向湖面上打水漂。于是吳先生很認(rèn)真地說(shuō);“這怎么能行呢?如果人人都這樣,豈不是要把湖填平了?”
季羨林曾經(jīng)這樣描述他這位老友:“池塘邊上,一個(gè)戴兒童遮陽(yáng)帽的老人,坐在木頭椅子上,欣賞湖光樹影。”現(xiàn)在,池塘邊的木頭椅還在,只是“戴兒童遮陽(yáng)帽”、“欣賞湖光樹影”的老人不見了。
在北京西山蓊郁的叢莽中,一座普通墳塋的墓碑上鐫刻著兩句銘語(yǔ):“竟解中華百年之恨,得蒙人民一世之恩”。這是墓主——著名作家、學(xué)者、教授吳組緗先生對(duì)自己一生情事真誠(chéng)的高度概括。吳老逝世已十年,“古來(lái)圣賢皆寂寞”,光陰流水,世事滄桑,對(duì)這位風(fēng)骨卓然的世紀(jì)老人,舊人會(huì)記得,新一代可知道?
吳老生于1908年,1994年去世,他的經(jīng)歷前一半在舊中國(guó),后一半在新中國(guó)。年輕時(shí)負(fù)笈清華大學(xué),后以早熟的才氣創(chuàng)作農(nóng)村題材的小說(shuō),解剖社會(huì)人生刻骨見血,態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn),被茅盾大師贊為文學(xué)“生力軍”,并預(yù)言他“是一位前途無(wú)限的大作家”。記得當(dāng)年求學(xué)讀他的成名作、代表作《一千八百擔(dān)》,因?yàn)閷?duì)作品深刻揭露的南方農(nóng)村宗族統(tǒng)治復(fù)雜關(guān)系不很了解,加上小說(shuō)完全用人物對(duì)話刻畫性格,推進(jìn)情節(jié)的高超手法,使缺乏鑒賞力的我沒有讀懂。后來(lái)讀《天下太平》,我的心被震顫了,作家筆下底層農(nóng)民慘苦境遇與絕望掙扎,盡管事過(guò)境遷,也叫人堅(jiān)信西哲亞里士多德的名言“貧窮是革命和罪孽之母”,從而相信舊中國(guó)農(nóng)民造反是天經(jīng)地義。
農(nóng)民果然造了反,中國(guó)革命從農(nóng)村星火燎原,并且經(jīng)過(guò)浴血奮戰(zhàn)取得了成功,新中國(guó)建立。吳組緗先生剛過(guò)“不惑”之年,趕上改天換地,興奮歡躍自不待言??墒?,歷來(lái)以寫農(nóng)村寫農(nóng)民著稱文壇的吳先生,此后卻專心于教學(xué)與研究,沒有再搞文學(xué)創(chuàng)作。據(jù)說(shuō)他這個(gè)決定,也是接受周恩來(lái)總理的建議。回顧前塵,蓋棺論定,不能不贊嘆這個(gè)決定的世事洞明。