Because I could not stop for Death —
He kindly stopped for me —
The Carriage held but just Ourselves —
And Immortality.
We slowly drove — He knew no haste
And I had put away
My labor and my leisure too,
For His Civility —
We passed the School, where Children strove
At Recess — in the Ring —
We passed the Fields of Gazing Grain —
We passed the Setting Sun —
Or rather — He passed Us —
The Dews drew quivering and Chill —
For only Gossamer, my Gown —
My Tippet — only Tulle —
We paused before a House that seemed
A Swelling of the Ground —
The Roof was scarcely visible —
The Cornice — in the Ground —
Since then — 'tis Centuries — and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity —
因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎?/p>
他殷勤停車接我
車廂里只有我們倆
還有“永生”同座
我們緩緩而行,他知道無需急促
我也拋開勞作
和閑暇,以回報(bào)
他的禮貌
我們經(jīng)過學(xué)校,恰逢課間休息
孩子們正喧鬧,在操場(chǎng)上
我們經(jīng)過注目凝視的稻谷的田地
我們經(jīng)過沉落的太陽
也許該說,是他經(jīng)過我們而去
露水使我顫抖而且發(fā)涼
因?yàn)槲业囊律?,只是薄?/p>
我的披肩,只是絹網(wǎng)
我們停在一幢屋前,這屋子
仿佛是隆起的地面
屋頂,勉強(qiáng)可見
屋檐,低于地面
從那時(shí)算起,已有幾個(gè)世紀(jì)
卻似乎短過那一天的光陰
那一天,我初次猜出
馬頭,朝向永恒
艾米莉·迪金森文思縝密,關(guān)注內(nèi)心世界的活動(dòng),用新穎奇特的立意、反傳統(tǒng)的手法,努力挖掘人們內(nèi)心深處的隱痛和希冀。亨利·詹姆斯稱她的詩是“靈魂的風(fēng)景圖”。在艾米莉·迪金森現(xiàn)存的1775首詩中,有三分之一是關(guān)于死亡的。1862年狄金森鐘情的已婚牧師查爾斯·華茲華斯離開了新英格蘭,去了加利福尼亞,狄金森經(jīng)歷了一場(chǎng)感情危機(jī),在此期間寫出了大量的詩歌,思考人生的意義和生命的歸宿,著名的《因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎瘛芳词瞧渲兄弧?/p>
艾米莉·狄金森(Emily Dickinson,1830年12月10日-1886年5月15日),美國著名女詩人。艾米莉以驚人的創(chuàng)作力,為自己也為世人留下一千八百首詩,包括了定本的一千七百七十五首與新近發(fā)現(xiàn)的二十五首。在她生前,她的詩只有10首公開發(fā)表過;其余的都是她死后30年內(nèi)由親友整理、結(jié)集,陸續(xù)出版的。她的詩擁有眾多的讀者,產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響;和惠特曼的詩一樣,已被公認(rèn)為標(biāo)志著美國詩歌新紀(jì)元的里程碑。
這首夢(mèng)幻般的詩歌描寫了一位女子坐上了停下來等待她的、名叫“死亡”的紳士的馬車,隨行的還有“永生”。他們緩慢地行走,女子被紳士的溫文爾雅所吸引,放棄了工作和閑暇。他們穿過孩子們課間休息的校園,越過成熟的莊稼地,經(jīng)歷了夕陽西下的景色。這時(shí)她感覺到晚間寒冷的露水,想起了自己薄如蟬翼的衣衫。他們最后停在一所房子前,這間房子只不過是地面上的一個(gè)凸起,房頂隱約可見,房檐埋在土里(暗喻墳?zāi)梗哪菚r(shí)以后,幾個(gè)世紀(jì)如一眨眼就過去了,女子才第一次發(fā)現(xiàn)馬車是駛向永恒的。
讀者普遍認(rèn)為,這首詩反映了詩人艾米莉·狄金森的死亡觀,即平靜地接受死亡,人類的心靈也就獲得了永生。但與詩人其他以死亡為主題的詩歌不同的是,這首詩將死亡和永生人格化,尤其是狄金森在詩中將死神比喻成一位溫文爾雅的紳士,一反傳統(tǒng)意義上死亡的可憎面目。這首詩含義深刻,文字信息所表露的狄金森的潛意識(shí),就連她本人也未必能完全認(rèn)識(shí)到。正如榮格所說:“他被洪水一般涌來的思想和意象所淹沒,而這些思想和意象是他從未打算創(chuàng)造,也絕不可能由他自己的意志來加以實(shí)現(xiàn)的。盡管如此,他卻不得不承認(rèn),這是他自己的自我表白,是他自己的內(nèi)在天性在自我昭示,在表示那些他任何時(shí)候都不會(huì)主動(dòng)說出的事情?!钡医鹕跐撔膭?chuàng)作的時(shí)候,也會(huì)情不自禁地打開了潛意識(shí)的閘門。這首詩歌表現(xiàn)了以下三個(gè)方面的涵義。
一、死亡=摯愛:短暫即永恒
《因?yàn)槲也荒芡V沟却郎瘛放c其說是詩,倒更似一個(gè)女子的內(nèi)心獨(dú)白。在這首詩中,讀者似乎可以看到狄金森的身影。少女時(shí)代的狄金森也有無異于常人的浪漫情懷,但到了19世紀(jì)50年代末卻開始顯露出封閉的傾向,最后發(fā)展到幽居深閨、終身未嫁。詩人——一位略帶羞澀但是倔強(qiáng)的新英格蘭女子,聰慧博學(xué),機(jī)智幽默,卻把她滿腹才華和滿腔熱情封鎖于父親的庭院里。她日復(fù)一日的“為父親烤面包,為疾病纏身的母親端水送飯”。詩中的“我也拋開勞作/和閑暇,以回報(bào)”似乎暗含了狄金森平日照顧家人起居的操勞。而“死亡”在這里似乎關(guān)聯(lián)著她生平的幾次戀愛經(jīng)歷,暗示著詩人的愛情。也許是因?yàn)椤八劳觥钡臏厝岷图澥匡L(fēng)度,愛意在“我”的心底萌生。詩中的“死亡”與“摯愛”融合在一起:一方面,詩人經(jīng)歷的幾次愛情雖然都可以說是刻骨銘心,但都以失敗告終,“死亡”在這里恰好表達(dá)了這樣的一種復(fù)雜心情;再者,在詩人的眼里,“愛情”也可以如“死亡”般凄美:雖短暫,但卻永恒;最后,在詩人所處的19世紀(jì)的新英格蘭依然彌漫著濃厚的宗教傳統(tǒng),女性被禁錮在種種嚴(yán)格的道德禮儀規(guī)范之下。詩人置身這樣的宗教社會(huì)背景,不可避免地深受影響。雖然她沒有預(yù)想到自己的詩作會(huì)在死后被傳讀于世,但在寫作的過程中還是很含蓄并且是隱晦地表達(dá)出內(nèi)心對(duì)愛的渴望?!八劳觥背蔀樵娙私枰园l(fā)泄內(nèi)心狂熱感情的工具,這個(gè)工具表面上似乎不會(huì)讓任何人覺得其與愛情相關(guān)聯(lián)。詩的開篇句:“因?yàn)槲也荒芡O聛淼群蛩郎瘛保瑢?duì)于大多讀者來說順理成章,因?yàn)槿魏嗡季S正常有理性的人都不會(huì)自己主動(dòng)找死; 但是如果這樣來理解詩歌就有點(diǎn)太過于簡(jiǎn)單了,同時(shí)也就無法解讀詩人內(nèi)心的矛盾與痛苦以及她曾經(jīng)歷過的失敗與渴望愛情婚姻生活的復(fù)雜心理。從這個(gè)角度來講,在開首的那句“因?yàn)槲也荒芡V沟却劳觥敝衅鋵?shí)包含著“為什么”。因?yàn)榇藭r(shí)的“死亡”中更多的成分是“真愛”,與此同時(shí),對(duì)于這首詩的理解的重點(diǎn)便是:因?yàn)槲也荒芡O履_步等待“愛情”,所以我選擇一生單身?!八劳觥焙汀皭矍椤豹q如一對(duì)兒連體嬰兒,而狄金森則有意識(shí)地選擇做了隱士,終身未嫁。愛情之花在詩人的人生中曾經(jīng)盛開,而且還是那樣的真摯難忘。
二、死亡=永恒:放棄即擁有
成年后幾乎足不出戶、終老獨(dú)身、被世人稱作“艾默斯特修女”的狄金森,一生中有過幾次戀愛經(jīng)歷,但都沒有成功。然而她對(duì)愛情的渴望并不遜色于世上其他任何一個(gè)女人,她的詩里既有對(duì)愛情天真熱切的期望,也不乏黯然神傷的憂悒和喟嘆。此篇詩作中所描繪的女性形象完全不同于女作家艾米·洛威爾在她的作品《模式》中刻畫的那種受縛于根深蒂固的傳統(tǒng)觀念,渴望以婚姻來打破桎梏個(gè)性枷鎖的弱女子。詩中的“我”表達(dá)出“放棄也是一種美”的樂觀愛情態(tài)度,是一種“不在乎天長(zhǎng)地久,只在乎曾經(jīng)擁有”的浪漫情懷。詩中的“我”有機(jī)會(huì)與自己欣賞并愛慕的“他”乘坐同一輛馬車,雖覺疲憊卻也是幸福的?!八笔悄菢拥募澥浚八笄谕\嚱游摇?我們緩緩前行,他知道無需急促/……”,似乎這個(gè)默不做聲的“他”還算是符合自己心目中理想的愛人形象?!拔摇焙汀八蓖惠v馬車(婚車)緩緩行進(jìn),“我”欣賞著“他”的溫文爾雅?!拔摇彼坪跽卩嫄鄣姆即?,心情恬淡且?guī)в行老?,但是因?yàn)榕缘鸟娉郑拔摇辈]有過多流露出高興之情?!拔乙矑侀_勞作/和閑暇,以回報(bào)/他的禮貌”,“我們”雖以禮相待,但是愛情似乎已在“我”的心底萌生,這種愛簡(jiǎn)單干凈、清純真摯,這份“永恒”之愛恰好表達(dá)出詩中女子對(duì)愛的向往。即使“他”——“我”心中的愛人緘默不語,但能和他并肩共坐,那種愛的氛圍便是一種“永恒”。這里的“他”應(yīng)該是女詩人曾經(jīng)的幾次“摯愛”原型的融合。雖然不能“執(zhí)子之手,與子偕老”,但是“我”依然渴望能有這么一天,與深愛的“他”廝守在一起,哪怕只有一天,然后即便立刻死去亦無憾矣。“我們經(jīng)過學(xué)校,恰逢課間休息——/孩子們正在喧鬧,在操場(chǎng)上——/我們經(jīng)過注目凝望的稻谷的田地——/我們經(jīng)過沉落的太陽——/。”著名評(píng)論家肖指出,詩中的學(xué)校、莊稼、日落“象征人生的三個(gè)階段”:學(xué)校是童年的象征,莊稼則象征人的青壯年時(shí)期,而夕陽則代表垂垂暮年。也有人認(rèn)為,詩中“學(xué)?!边@一場(chǎng)景的選擇是詩人刻意要表達(dá)的一份特別的向往。狄金森十分喜歡孩子,她常常和哥哥及鄰家的孩子一起嬉戲。這里關(guān)于學(xué)校的孩子們的描述,一方面表達(dá)了“我”對(duì)童年無憂無慮的純真快樂的向往,另一方面,不能排除詩人是想借詩中的女子表達(dá)自己母性的渴望:作為女性她向往愛情,向往婚姻,渴望擁有愛情的結(jié)晶——孩子。所以,這里“學(xué)?!?、“孩子”應(yīng)該是詩人作為女性內(nèi)心最深處的柔軟呼喚。整首詩四行一小節(jié)、抑揚(yáng)格四音步與三音步相間的形式,表達(dá)了女性特有的婉約之情,詩中的“我”好似伍爾夫筆下的主人公:思緒飄飛,夢(mèng)想和心愛的人獨(dú)處,哪怕只有一天,即使相對(duì)無語。
詩的最后,“從那時(shí)算起,已有幾個(gè)世紀(jì)——/卻似乎短過那一天的光陰——”細(xì)細(xì)品味,這一平淡無奇的語句背后似乎蘊(yùn)含著“我”全部的快樂和酸澀,讀者似乎可以看到“我”眼里幸福的淚水……“那一天,我初次猜出/馬頭朝著永恒——/”這時(shí)候已經(jīng)可以斷定“他”就是我的摯愛,也因此,那一天馬車?yán)锩娴亩虝阂痪奂词怯篮?,愛的旅程還很漫長(zhǎng)……但是詩中的“我”雖渴望愛情,卻明白愛情是等不來的,也不想把愛情當(dāng)作生命中的唯一,不想因?yàn)閻矍槎V骨斑M(jìn)的腳步。“我們經(jīng)過沉落的太陽——/也許該說,是他經(jīng)過我們而去——”這里看似無意的重復(fù)實(shí)際卻是作者有意的表達(dá):自己這一天愛的旅行的目的地——墳?zāi)梗ㄋ劳觯???瓷先ァ拔摇彼坪踉诹魬龠@樣的落日,而“我”的留戀正是詩的中心所在:因?yàn)槲也荒芡2降群蛩郎瘢ㄍ瑫r(shí)也是摯愛的融合體),死亡不是愛情的終結(jié),是新一輪回的愛情的開始,死亡是通往愛的永生的途徑。
三、死亡=重生:錯(cuò)過即發(fā)現(xiàn)
狄金森的的詩歌,因?yàn)楹芏噘Y料的遺失,也因?yàn)樗姼柚歇?dú)特的意象,學(xué)界所持看法各不相同。希金森稱狄金森是“風(fēng)格獨(dú)到的天才詩人”,她的詩歌“對(duì)讀者來說,好比連根拔起的植物,帶著雨水、露珠和泥土的芬芳,給人無可傳遞的清新感”。約翰·蘭瑟姆認(rèn)為狄金森的創(chuàng)作靈感源于她的愛情經(jīng)歷。如果沒有愛情經(jīng)歷,狄金森的許多詩歌不可能達(dá)到這般的成就,愛情是她實(shí)現(xiàn)女性自我的途徑和催化劑。約翰·科迪認(rèn)為狄金森生活的時(shí)代不可能存在社會(huì)規(guī)范所不容的男女之情,他強(qiáng)調(diào)詩人潛意識(shí)中的性別焦慮、俄狄浦斯情結(jié)及同性戀傾向造成的心理壓力才是她真正的創(chuàng)作源泉。而桑德拉·吉爾和蘇珊·古芭等女性主義批評(píng)家更傾向于把狄金森看作具有一定女權(quán)意識(shí)的詩人,認(rèn)為她的詩歌靈感來自女性作家在男權(quán)社會(huì)中所面臨的“作者身份的焦慮”。在《因?yàn)槲也荒芡O聛淼群蛩郎瘛愤@首詩中,大部分的評(píng)論家傾向于認(rèn)為詩人對(duì)于死亡是向往的?!八郎窭淇釤o情的形象變成了一位彬彬有禮的紳士。全詩的基調(diào)由傳統(tǒng)死亡詩的悲愴變成自然輕松。”然而,細(xì)讀之后可以發(fā)現(xiàn),詩人對(duì)于死亡的態(tài)度其實(shí)并不肯定,詩中多處出現(xiàn)詩人的不確定和猶疑。由此可以體會(huì)到女詩人內(nèi)心的矛盾:對(duì)生活的留戀和要離世的無奈。狄金森詩歌中意象的豐富性讓讀者不得不慨嘆狄金森看似平凡的表面所掩蓋的不平凡的內(nèi)心世界?!拔壹炔荒芨鶕?jù)模式來塑造我的人生,也不能把我的人生塑造成任何人的模式。不但如此,我還更可能按照我自己的方式安排我自己的人生,不論會(huì)有什么樣的后果。”這句話似乎就是女詩人的真實(shí)寫照。她成功的關(guān)鍵不在于她意圖揭示死亡的絕對(duì)真相和神秘感,而在于她以她的生活經(jīng)歷和女性特有的洞察力從一個(gè)完全獨(dú)特的視角捕捉到這種感覺,并通過深刻的意象將之客觀地展現(xiàn)出來。她融合情感與思想,意象與文字的超凡能力奠定了她在美國文學(xué)史上無人可與之媲美的地位。在解讀她的作品的時(shí)候,讀者不能僅僅單一地理解文字的表層含義,需要“在這個(gè)奇妙的海洋”“默默航行”,跨越冥王的黑暗帝國,然后“著陸,嗨!永恒/最終到岸了!“