《卡拉馬佐夫兄弟》是俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)?!犊ɡR佐夫兄弟》最初在《俄羅斯信使》雜志上連載了將近兩年(自1879年第1期至1880年第11期),并于1881年出版了第一個(gè)單行本。
該書(shū)通過(guò)一樁真實(shí)的弒父案,描寫(xiě)老卡拉馬佐夫同三個(gè)兒子即兩代人之間的尖銳沖突。老卡拉馬佐夫貪婪好色,獨(dú)占妻子留給兒子們的遺產(chǎn),并與長(zhǎng)子德米特里為一個(gè)風(fēng)流女子爭(zhēng)風(fēng)吃醋。一天黑夜,德米特里疑心自己的情人去跟老頭兒幽會(huì),便闖入家園,一怒之下,差點(diǎn)把老頭兒砸死。他倉(cāng)皇逃離后,躲在暗中裝病的老卡拉馬佐夫的私生子斯麥爾加科夫悄然殺死老爺,造成了一樁震驚全俄的撲朔迷離的血案,從而引發(fā)了一連串驚心動(dòng)魄的事件。作品展示一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)、家庭、道德和人性的悲劇主題。
第一卷:一戶(hù)人家的歷史
該卷大致介紹了卡拉馬佐夫家族的概況以及與小說(shuō)情節(jié)相關(guān)的故事,如老卡拉馬佐夫的兩次婚姻及對(duì)三個(gè)孩子的毫不盡教養(yǎng)之責(zé)。另外,卡拉馬佐夫三兄弟的各自性格與他們回到老家的前因后果也予以充分交代。該卷的結(jié)尾,佐西馬長(zhǎng)老神秘地讓阿遼沙還俗。
第二卷:不該舉行的聚會(huì)
該卷故事的開(kāi)始,卡拉馬佐夫一家聚于小鎮(zhèn)的修道院,佐西馬長(zhǎng)老決心做中間人,調(diào)解德米特里和老卡拉馬佐夫因?yàn)榈旅滋乩锏呢?cái)產(chǎn)而發(fā)生的糾紛。具有諷刺意味的是,伊萬(wàn)這個(gè)無(wú)神論者提議了在這個(gè)很神圣的地方當(dāng)著長(zhǎng)老的面談?wù)撊绱说膯?wèn)題。當(dāng)然,德米特里還是一如既往地晚來(lái),而后的聚會(huì)反而讓父子關(guān)系更加惡化了。該卷還有一個(gè)細(xì)節(jié):佐西馬長(zhǎng)老安慰了以為承受著喪子之痛的婦女,這也許是陀思妥耶夫斯基個(gè)人感情的滲透。
第三卷:酒色之徒
該卷介紹了更多了德米特里、老卡拉馬佐夫與格露莘卡間三角關(guān)系的細(xì)節(jié),并在刻畫(huà)德米特里躲在老卡拉馬佐夫寓所外等待格露莘卡時(shí)偶遇阿遼沙的對(duì)話(huà)中探討了德米特里的人格特點(diǎn)。就在那天夜里,德米特里鉆入老卡拉馬佐夫寓所并威脅要在近期殺了他。這一卷還介紹了斯麥爾加科夫的身世,包括他的母親“發(fā)臭的Lizaveta”的故事。結(jié)尾時(shí),格露莘卡吃醋于卡特琳娜被許配給德米特里時(shí)被阿遼沙撞見(jiàn),這讓這個(gè)驕傲的女人大驚失色。
……
故事開(kāi)始于德米特里含糊不清的逃跑計(jì)劃,因?yàn)橐遣惶?span style="line-height:2em;">他將忍受20年的西伯利亞苦難勞工生涯??ㄌ亓漳鹊结t(yī)院與德米特里相見(jiàn),德米特里本該被帶走卻生了場(chǎng)病,如今大病初愈。他們承諾相愛(ài)一生,但其實(shí)各自都心有所屬了。小說(shuō)在伊柳沙的葬禮中結(jié)束。伊柳沙的學(xué)童朋友聽(tīng)了阿遼沙的“石邊演講”,他保證會(huì)永遠(yuǎn)記著郭立亞、伊柳沙和所有的學(xué)童,即使他們可能會(huì)分開(kāi)永不得相見(jiàn)。阿遼沙懇求孩子們互相敬愛(ài),要將伊柳沙的記憶永遠(yuǎn)銘記,更要記得他們此刻石邊的相聚與相敬相愛(ài)。學(xué)童們?cè)跍I水中向阿遼沙保證他們會(huì)永遠(yuǎn)記著這里的每個(gè)人,拉著手回到斯涅吉遼夫的家中赴宴,高呼道”卡拉馬佐夫萬(wàn)歲!”
其實(shí)現(xiàn)存的《卡拉馬佐夫兄弟》是部未完成的作品,但在1881年2月9日 陀思妥耶夫斯基準(zhǔn)備寫(xiě)作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部時(shí),他的筆筒掉到地上,滾到柜子底下,他在搬柜子過(guò)程中用力過(guò)大,結(jié)果導(dǎo)致血管破裂,當(dāng)天去世。根據(jù)陀思妥耶夫斯基留下的筆記,第二部的內(nèi)容大要是:阿萊沙在與麗莎婚后,又受到其他女人的引誘,丟下了麗莎,過(guò)著荒淫的生活。之后又逃到修道院,在寂寞中度過(guò)一生。
俄羅斯是個(gè)信仰東正教的國(guó)家。 自從公元10世紀(jì)末俄羅斯公國(guó)皈依基督教以來(lái),俄羅斯民族的精神面貌發(fā)生了徹底的改變,東正數(shù)“成了俄羅斯人精神的基礎(chǔ)”,東羅馬帝國(guó)滅亡以后,俄羅斯人把莫斯科稱(chēng)為第三羅馬,認(rèn)為世界精神生活的中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了俄國(guó),巨大的使命感和神圣感使信仰與道德在俄羅斯人民的心目中既有終極意義也具有實(shí)踐價(jià)值。對(duì)俄羅斯人來(lái)說(shuō),基督教信仰不僅僅是一個(gè)宗教問(wèn)題,而是承裁了社會(huì)、道德、人性等多層面的復(fù)雜內(nèi)涵。但是,19世紀(jì)農(nóng)奴制改革以后,俄國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展引發(fā)的物欲橫流、道德淪喪,使整個(gè)俄羅斯社會(huì)四分五裂,危機(jī)四伏。正如陀思妥耶夫斯基所說(shuō);“我們這里開(kāi)始了一個(gè)普遍‘隔絕’的時(shí)代。大家隔絕、孤立,任何人都企圖創(chuàng)造出自己的、新的、前所未聞的東西。任何人都舍棄了原先思想和感情中共同的東西,并從自己的思想和感情開(kāi)始。任何人都想從頭開(kāi)始。他們毫不惋惜地割斷了原有的關(guān)系,每個(gè)人都自由行動(dòng)并僅僅以此感到欣慰,……同時(shí),無(wú)論在什么問(wèn)題上幾乎不存在道義上的一致;一切都四分五裂,而且甚至不是四分五裂成小團(tuán)體,而是成了個(gè)體了?!薄拔覀兊纳鐣?huì)沒(méi)有基礎(chǔ),沒(méi)有形成行為難則,因?yàn)楦静淮嬖谏?。巨大的震蕩,一切都停頓了,一切都在衰敗,似乎一切都被否定和不存在。而且不像西方只限于表面,而是在內(nèi)部,在道德上?!痹谶@種情形下,反對(duì)沙皇專(zhuān)制制度的民主革命運(yùn)動(dòng)日漸高漲,知識(shí)界關(guān)于社會(huì)主義、革命民主主義、無(wú)政府主義、西歐主義、斯拉夫主義等各種理論學(xué)說(shuō)的論爭(zhēng)也紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
各種社會(huì)思潮尤其是無(wú)神論的強(qiáng)烈沖擊,使俄羅斯傳統(tǒng)的價(jià)值體系陷入困境,上帝存在的自明性受到懷疑,從而使“上帝是否存在”的話(huà)題成為當(dāng)時(shí)的時(shí)代難題。
陀思妥耶夫斯基于1878年開(kāi)始寫(xiě)作《卡拉馬佐夫兄弟》。小說(shuō)的發(fā)端就能發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基早年深受的幾處影響的痕跡。例如他此時(shí)深受俄國(guó)哲學(xué)家和思想家Nikolai Fyodorovich Fyodorov的影響。Fyodorov推崇基督教中“凡人通過(guò)向耶穌對(duì)先輩的過(guò)錯(cuò)進(jìn)行彌補(bǔ)達(dá)到救贖與重生,從而達(dá)到天下大同” 的理念。陀思妥耶夫斯基辛辣地將這場(chǎng)弒父案表現(xiàn)為未被這種意識(shí)形態(tài)所必然遭致的結(jié)果。故事中的兄弟不但不為舉止荒唐的父親贖罪以求得重生,反而串通一氣對(duì)父親的死推波助瀾,陀思妥耶夫斯基認(rèn)為這正是人類(lèi)不統(tǒng)一的體現(xiàn)。宗教與哲學(xué)雖深刻影響著陀思妥耶夫斯基自己以及他筆下人物的命運(yùn),然而一個(gè)更大的悲劇卻徹底改變了小說(shuō)的命運(yùn)。1878年5月,陀思妥耶夫斯基年僅3歲的兒子阿遼沙離開(kāi)了人世,這也打斷了小說(shuō)的進(jìn)度。陀斯妥思耶夫斯基遭受了空前巨大的打擊,因?yàn)樗麅鹤诱撬烙谑羌易暹z傳的癲癇病。他將對(duì)于兒子離世的悲傷寫(xiě)在小說(shuō)中,將阿遼沙這個(gè)與兒子同名的人物設(shè)置為貫穿始末的英雄并賦予它所有為自己敬仰與尋求的美德。這份心痛也被揉和進(jìn)了小說(shuō)中退伍上尉斯涅吉遼夫 與他的兒子伊柳沙 的故事中。
一段個(gè)人經(jīng)歷也影響了陀思妥耶夫斯基,讓他選擇以一場(chǎng)弒父案作為小說(shuō)的主要情節(jié)。19世紀(jì)50年代,陀思妥耶夫斯基因?yàn)閭鞑シ凑哉摱环胖鹬廖鞑麃?,成為?qiáng)制勞工。那段時(shí)期,他遇到了一個(gè)名叫Ilyinsky的年輕人,他被指控謀財(cái)弒父而被放逐至此。大約十年之后,陀思妥耶夫斯基才得知是Ilyinsky乃是被誤判的,且在真正的殺人犯伏法之后才得以無(wú)罪釋放。這個(gè)事件對(duì)于陀思妥耶夫斯基的影響直接體現(xiàn)在了這部小說(shuō)中,更成為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的決定力量。不僅如此,老卡拉馬佐夫的大兒子德米特里的許多體貌特征和性格特點(diǎn)也都與Ilyinsky很相似。
費(fèi)多爾·巴弗洛維奇·卡拉馬佐夫
Fyodor Pavlovich Karamazov
老卡拉馬佐夫這個(gè)55歲的寄生蟲(chóng)和小丑在兩次婚姻經(jīng)歷后成為了三個(gè)兒子的父親。不僅如此,傳言中他還有第四個(gè)兒子,不過(guò)這個(gè)私生子帕維爾·斯乜爾加科夫竟然被他以廚子的身份留在家中??墒?,老卡拉馬佐夫?qū)τ趲讉€(gè)兒子都不感興趣,正因?yàn)槿绱耍@個(gè)家庭中的所有成員之間都充滿(mǎn)隔閡。而老卡拉馬佐夫 遭到謀殺的故事和隨即發(fā)生在他的大兒子德米特里身上的一系列事件構(gòu)成了整部小說(shuō)的主要情節(jié)。
德米特里·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫
Dmitri Fyodorovich Karamazov
德米特里(米嘉、米劍卡、米特里)是老卡拉馬佐夫的長(zhǎng)子,也是老卡拉馬佐夫第一次婚姻的惟一一個(gè)孩子。他繼承了父親好色的特質(zhì),這也使他常常與父親沖突。 德米特里喜歡享受整夜的聲色犬馬和任何能帶來(lái)刺激的娛樂(lè),這使他很快耗盡資財(cái),更誘發(fā)了他與老卡拉馬佐夫更大的沖突。老卡拉馬佐夫被謀殺后,他也因?yàn)楦缸娱g緊張的關(guān)系自然而然卷入了警方的調(diào)查。但事實(shí)是,他的確在與父親為同一個(gè)女人格露莘卡的爭(zhēng)奪中差點(diǎn)想殺了他,可是被搶先了一步。
伊萬(wàn)·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫
Ivan Fyodorovich Karamazov
伊萬(wàn)是老卡拉馬佐夫的次子。他是狂熱的理性主義者,總困惑于莫名感受到的苦楚。就像他和阿遼沙在《反叛》(第五卷第四章)這一章中說(shuō)的:“我并非不接受上帝的存在,只是我謝絕了他的拯救?!?/p>
自幼,伊萬(wàn)就表現(xiàn)得不溫不火,似乎隔離于世上的所有人。他雖然嘴上不說(shuō),但對(duì)老卡拉馬佐夫恨之入骨。這份仇恨最后卻演變成對(duì)于老卡拉馬佐夫死的愧疚,讓伊萬(wàn)最終精神崩潰。小說(shuō)中一些相當(dāng)難忘或出彩的片段中都有伊萬(wàn)的身影,包括《反叛》(第五卷第四章)這一章、緊接著的由他創(chuàng)作的詩(shī)劇《宗教大法官》,以及他關(guān)于魔鬼的噩夢(mèng)(第十一卷第九章)。
他也常被認(rèn)為是卡拉馬佐夫兄弟中最黑暗的一個(gè)。
在書(shū)中,伊凡列舉了許多兒童無(wú)辜地遭受苦難的事例,作為他“不能接受上帝所創(chuàng)造的這個(gè)世界”的根據(jù)。他描述了異族侵略者虐殺兒童、地主驅(qū)使群狗把農(nóng)奴的孩子撕成碎塊等種種暴行,并譴責(zé)那個(gè)寬恕兇手、與兇手擁抱的母親。伊凡的論據(jù)是如此有力,以致作家的理想化身阿遼沙在回答伊凡的問(wèn)題——該不該槍斃兇手時(shí),情不自禁地說(shuō):“槍斃!”作家后來(lái)承認(rèn),與伊凡的獨(dú)白相比,卓西瑪長(zhǎng)老臨死前反瀆神的談話(huà)顯得蒼白無(wú)力。他不止一次地指出這部作品“否定上帝的強(qiáng)大力量”,指出第五卷《贊成與反對(duì)》是全書(shū)的高潮。這些情況充分表明,在陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心斗爭(zhēng)中,懷疑、反抗的思想與現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于宗教說(shuō)教的勝利。
但是,在作家的筆下,伊凡不僅僅是個(gè)無(wú)神論者。作家把無(wú)神論與無(wú)政府主義、社會(huì)主義混淆在一起,把伊凡寫(xiě)成那樁弒父案的思想教唆者,以此來(lái)與革命民主派進(jìn)行爭(zhēng)論,否定社會(huì)主義。這自然而然地受到當(dāng)時(shí)進(jìn)步勢(shì)力的嚴(yán)厲批駁。《卡拉馬佐夫兄弟》是七十年代俄國(guó)社會(huì)生活的一面鏡子,是作家在其一生中對(duì)哲學(xué)、政治、倫理、心理等各方面所做的苦苦探索的藝術(shù)總結(jié)。
阿列克塞·費(fèi)多羅維奇·卡拉馬佐夫
Alexei Fyodorovich Karamazov
阿列克塞(阿遼沙、阿遼什卡)是老卡拉馬佐夫最小的兒子。小說(shuō)的開(kāi)篇,講述人即宣稱(chēng)他為故事中的英雄(而陀氏在序中也這樣宣稱(chēng))。在故事一開(kāi)始,阿遼沙是當(dāng)?shù)匦薜涝旱囊?jiàn)習(xí)教士。因此他的信仰從一開(kāi)始便和哥哥伊萬(wàn)的無(wú)神論勢(shì)不兩立。他被佐西馬神父送回塵世,隨后就卷入了卡拉馬佐夫家族骯臟不堪的迷局中。他還在旁支的故事中幫助了一群小學(xué)童,他們的命運(yùn)給了整部悲劇性的小說(shuō)一絲希望。阿遼沙在小說(shuō)中一般充當(dāng)他的兄弟與其他人間的故事的傳話(huà)人或是目擊者。
帕維爾·費(fèi)多羅維奇·斯乜爾加科夫
Pavel Fyodorovich Smerdyakov
斯乜爾加科夫的母親“發(fā)出臭氣的Lizaveta”是街頭上的聾女,他的名字也取自“發(fā)臭氣人的兒子”的諧音。街坊都傳他是老卡拉馬佐夫的私生子,而故事他開(kāi)始他便在老卡拉馬佐夫家當(dāng)仆人和廚子。他沉默寡言、悶悶不樂(lè),和陀思妥耶夫斯基一樣是個(gè)癲癇患者。還是個(gè)孩子時(shí),他喜歡收集流浪貓,卻只是為了把他們吊死并埋了。斯乜爾加科夫總是形單影只,卻對(duì)伊萬(wàn)有這特殊的欽佩并和他一樣接受無(wú)神論,他甚至還向 伊萬(wàn)承認(rèn)是自己而不是德米特里殺了老卡拉馬佐夫并且聲稱(chēng)是受了伊萬(wàn)的指使。他的名字在俄語(yǔ)中還有“蠢蛋”、“無(wú)恥之徒”的意思。
阿格拉菲娜·亞歷山德羅芙娜·斯維特洛娃
Agrafena Alexandrovna Svetlova
阿格拉菲娜·斯維特洛娃(格露莘卡,格露莎)是當(dāng)?shù)赜忻氖帇D,對(duì)于異性有著難以解釋的吸引力。年輕時(shí),她曾被波蘭軍官拋棄,如今正被一個(gè)殘暴的吝嗇鬼包養(yǎng)。與此同時(shí),老卡拉馬佐夫和德米特里都為她傾倒,這對(duì)父子的情敵關(guān)系更直接使德米特里牽扯入老卡拉馬佐夫被害的事件當(dāng)中。可這對(duì)父子如此為情所困,卻換來(lái)格露莘卡的玩弄與嘲笑,甚至被包養(yǎng)她的吝嗇鬼好好傷害了一把。不過(guò)隨著故事的發(fā)展,她卻變得幾近寬宏大量。
卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜·維爾霍夫策娃
Katerina Ivanovna Verkhovtseva
卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾芙娜(卡嘉,卡箋卡)是德米特里 的未婚妻,雖然他和格露莘卡有如此公開(kāi)的奸情。她之所以會(huì)被許配給德米特里就是因?yàn)樗麨樽约焊赣H的債務(wù)埋了單。與此同時(shí)伊萬(wàn)也愛(ài)著她,而她似乎也一貫以傲慢示之。不僅面對(duì)伊萬(wàn),卡箋卡的“高尚”、“慷慨”和“寬容”也在故事的開(kāi)始時(shí)時(shí)體現(xiàn),甚至讓人將這些品質(zhì)與她完全畫(huà)上等號(hào);她卻在后來(lái)墮落的過(guò)程中不斷地冷冰冰地提醒著所有人的罪。在審判的結(jié)尾,一切都證明了卡箋卡并不比小說(shuō)中的任何一個(gè)人物多余。即使是在結(jié)尾她向米劍卡懺悔并答應(yīng)幫助他出逃時(shí),面對(duì)進(jìn)入醫(yī)院病房的格露莘卡,卡箋卡顯然還是無(wú)法放下自己的身段。
佐西馬長(zhǎng)老
Zosima, the elder
佐西馬神父是阿遼沙在小鎮(zhèn)修道院時(shí)的老師,也是修道院中的長(zhǎng)老。因?yàn)樗茴A(yù)知未來(lái)、替人治病,所以在鎮(zhèn)中也是個(gè)名人,同時(shí)也為他在眾僧侶中帶來(lái)了崇拜與嫉妒。小說(shuō)中,佐西馬長(zhǎng)老曾經(jīng)駁斥過(guò)伊萬(wàn)的無(wú)神論,但更多時(shí)候他充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)解釋和發(fā)展阿遼沙人格的角色。伊萬(wàn)關(guān)于其無(wú)道德論的辯護(hù)至多也是毫無(wú)根據(jù),不過(guò)卻反應(yīng)了他的人格與家教。佐西馬長(zhǎng)老的教育決定了阿遼沙日后在伊柳沙故事一線(xiàn)中對(duì)待學(xué)童的方式。
伊柳沙
Ilyusha
伊柳沙是當(dāng)?shù)氐膶W(xué)童,同時(shí)也是小說(shuō)副情節(jié)的主要人物。他的父親,窮困潦倒的退伍上尉斯涅吉遼夫被老卡拉馬佐夫差遣去恐嚇背有債務(wù)的德米特里 ,反遭后者的侮辱,整個(gè)家庭也因此蒙羞。我們因此可以相信正是伊柳沙后來(lái)的病魔纏身直至死亡(他的葬禮正是小說(shuō)的結(jié)尾)更好地詮釋了小說(shuō)的主題——即使一個(gè)微小的舉動(dòng)都會(huì)影響別人的命運(yùn),或者說(shuō)我們“都對(duì)別人負(fù)有責(zé)任”。
神學(xué)思考
陀思妥耶夫斯基對(duì)上帝存在的思考是在人類(lèi)的苦難之上展開(kāi)的。人既然帶著原罪降臨人間,惡的存在就不可避免??嚯y是人生的原生態(tài),是人的宿命。人可以逃避環(huán)境,但無(wú)法逃避自我。從某種意義上來(lái)說(shuō),犯罪、苦難具有人的生存意義上的普遍性,原因就在于惡植根于人的本性;任何社會(huì)制度都會(huì)有惡,有犯罪。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中寫(xiě)出了人的生存狀態(tài)與無(wú)可逃避的悲劇困境。也就是說(shuō),世界的苦難是永恒的。因此,上帝在給人選擇自由的同時(shí),也同時(shí)賦予了人向善的能力與愿望,人生就是一個(gè)善與惡搏斗的過(guò)程。在苦難的世界中,人只能信靠上帝,否則便會(huì)陷入沉淪。
小說(shuō)中的人,無(wú)論是無(wú)神論者伊凡、弒父的斯美爾佳科夫,還是私欲熏心的德米特里,不管他們犯了什么罪過(guò),都對(duì)上帝存在的問(wèn)題作出了回應(yīng)。有回應(yīng)說(shuō)明人內(nèi)心存在著向善的可能,伊凡發(fā)瘋了,斯美爾佳科夫自殺了,德米特里懺悔了,都是這種可能性的有力證明,而這正是人的希望之所在。正因?yàn)槿绱?,陀思妥耶夫斯基在?duì)這些人的行為與思想進(jìn)行否定的同時(shí),也寄予他們悲憫與同情。他悲憫那些惡人陷入欲望的泥淖不能自拔,他同情那些思想者因迷失正途而遭受痛苦;他以阿遼沙背負(fù)十字架勇敢前行的行為彰顯上帝的偉大,為世人樹(shù)立榜樣,期望人們通過(guò)道德實(shí)踐獲得拯救,從而改良社會(huì)。但是,陀思妥耶夫斯基明白,在人類(lèi)的歷史進(jìn)程中,有人選擇善,也有人會(huì)選擇惡,這是人性使然,歷史必然。但是,只要我們與上帝同行,人類(lèi)就有希望。
在陀氏看來(lái),在復(fù)活的過(guò)程中,在死與生的往復(fù)循環(huán)中,生命被無(wú)限地延續(xù)下去,死亡不能終止生命,而是生命進(jìn)程中的一個(gè)環(huán)節(jié)。在復(fù)活的進(jìn)程中,死亡被改變并轉(zhuǎn)向生命?!耙涣{溩印笔侵芏鴱?fù)始、無(wú)休無(wú)止的生命的象征,它證明著生命的永恒。陀氏相信,人在肉體生命結(jié)束之后還有精神的生命,人的靈魂是不死的?!办`魂不死”指的是人不可混滅的神性,是永恒的善,是道德力量的勝利,是超越個(gè)另一個(gè)肉體生命的人類(lèi)道德理想的世代延續(xù)。
在小說(shuō)的尾聲中,阿遼沙站在夭折的小學(xué)生伊留莎的墓前,面對(duì)一群孩子進(jìn)行演說(shuō),鼓勵(lì)他們友愛(ài)、善良、誠(chéng)實(shí),在別人的心中播下善和愛(ài)的種子,而自己的精神也將在身后的世世代代中綿延不絕,得以重生和再現(xiàn)?!拔覀円欢〞?huì)復(fù)活的,我們會(huì)決樂(lè)地相見(jiàn),互相歡歡喜喜地訴說(shuō)過(guò)去的一切?!毙≌f(shuō)的尾聲和題詞交相呼應(yīng),再一次暗示了兩個(gè)關(guān)鍵字眼——復(fù)活和不朽。
在《卡拉馬佐夫兄弟》中,我們看到,卡拉馬佐夫兄弟們,時(shí)而是天使,時(shí)而是野獸。他們同時(shí)體味著兩個(gè)深淵、“一個(gè)在我們頭頂上,是高尚的理想的深淵,一個(gè)在我們腳底下,是極為卑鄙丑惡的墮落的深淵”。但他們的目光,卻始終落枉自已身上的那個(gè)人上。陀氏將人類(lèi)的希望寄托于“人性超越”之中,他所理解的“人性超越”是建立在神性關(guān)照基礎(chǔ)上的人性的完滿(mǎn),而神性關(guān)照的前提是人性在創(chuàng)造性的發(fā)展中涅磐。
在《卡拉馬佐夫兄弟》中,作家思考并闡釋了理性主義與價(jià)值信仰之間的沖突,并通過(guò)代表理性的伊凡·卡拉馬佐夫和代表基督信仰的阿遼沙之間的矛盾以及阿遼沙內(nèi)心世界的變化來(lái)表現(xiàn)這種沖突,表現(xiàn)主人公追求愛(ài)的信仰的艱難曲折的心路歷程。佐西馬神父與伊凡的對(duì)話(huà)非常清楚地說(shuō)明了伊凡的心理;他既不相信自己的靈魂會(huì)不朽,也不相信教堂。伊凡紅著臉承認(rèn)了。神父又說(shuō),“這個(gè)思想在你的心里還沒(méi)有解決,并且在不斷地折磨你……你心里這個(gè)問(wèn)題沒(méi)解決,這就是你最大的痛苦,因?yàn)樗浅F惹械匾蠼鉀Q”。神父最后讓伊凡去冥思苦想,探索崇高的東西。事實(shí)上,我們可以發(fā)現(xiàn)即使伊凡這樣一個(gè)絕對(duì)理性的人,也在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)了苦惱,所以他也在尋求,佐西馬長(zhǎng)老的死徹底動(dòng)搖了他的信仰。在精神困惑的時(shí)候,他同樣跟隨著拉基金又一次敲響了格魯申卡家的門(mén),這是伊凡向情欲誘惑的一次屈從。在現(xiàn)實(shí)面前,阿遼沙也做了很多的掙扎,他不能不偶爾走出他那永遠(yuǎn)是安詳寧?kù)o的心態(tài)。當(dāng)伊凡向阿遼沙講述那個(gè)小男孩被群狗撕咬,問(wèn)他該對(duì)那個(gè)將軍怎么辦時(shí),他脫口而出“槍斃”。他此刻做了別人的審判官,也沒(méi)有說(shuō)出“寬恕”二字。我相信阿遼沙的內(nèi)心此時(shí)一定是痛苦的,因?yàn)橐粋€(gè)絕對(duì)信仰上帝的修道士絕對(duì)不會(huì)有暴力傾向,這說(shuō)明他的信仰在現(xiàn)實(shí)面前動(dòng)搖了。然而陀斯妥耶夫斯基并沒(méi)有讓他們繼續(xù)痛苦下去,他在《罪與罰》中就曾表明舍棄絕對(duì)的神性的價(jià)值本源,理性根本就不可能成為人性的根基。神性也就為人性提供了背景。人在神性面前才感到自身本性的卑微和渺小。一旦失去了神性的背景,人的罪性就會(huì)惡性膨脹。沒(méi)有了上帝,不僅殺人是合理的,而且連自殺都是合理的。其實(shí),很容易理解伊凡與阿遼沙的掙扎,在這種掙扎中其實(shí)就是在受難,一旦人與上帝交換了位置,把上帝的存在判為虛妄,這樣做的結(jié)果是被迫接受自然殘酷和荒誕的法則。阿遼沙按照陀氏的精神從理性主義重又回到神本主義精神,也許這更肯定了基督信仰確信上帝的求贖之愛(ài)、對(duì)世間萬(wàn)物的博愛(ài),并把它看作絕對(duì)可靠的價(jià)值法則。這不僅是阿遼沙和佐西馬長(zhǎng)老的最終價(jià)值觀念和信仰,也是陀斯妥耶夫斯基的價(jià)值觀念和信仰。
《卡拉馬佐夫兄弟》對(duì)于“罪惡”這一主題的把握,隱藏在人物性格的潛性“罪惡”之中。從顯性層面來(lái)看,可以知道費(fèi)多爾的累累罪行,能了解德米特里的邪惡個(gè)性,能看到斯麥爾佳科夫的罪惡本質(zhì)。但事實(shí)上,其他人物性格中也存在潛在的“罪惡”。被大家視為“翩翩公子”的伊萬(wàn),憎恨吝嗇好色的父親,也厭惡流氓霸道的兄長(zhǎng),常?!芭瓮粋€(gè)混蛋把另一個(gè)惡棍吃掉”。小說(shuō)中作者極力維護(hù)與打造的“天使”阿廖沙,雖然自小到大都很善良,但不可避免地在內(nèi)心深處也有“罪惡”的因子。例如雖然他將弒父欲望壓抑和轉(zhuǎn)化成了對(duì)上帝的信仰,但也在伊萬(wàn)的影響下發(fā)生過(guò)短暫的動(dòng)搖,甚至最后驅(qū)使他放棄了阻止兄長(zhǎng)以父的念頭,從而導(dǎo)致了家庭悲劇的發(fā)生。
在陀思托耶夫斯基的世界里,自由主題與罪惡主題聯(lián)系緊密。在他看來(lái),“沒(méi)有自由,惡就是無(wú)法解釋的;惡出現(xiàn)在自由的道路上,沒(méi)有與自由的這一聯(lián)系,就不存在對(duì)惡負(fù)責(zé)的問(wèn)題,惡是自由的孩子”。因此,在小說(shuō)中,這兩大主題雖各有自己獨(dú)立的體現(xiàn),但在表面文字的暗流下,二者是彼此聯(lián)系,相互依存的。
首先,由于自由意味著善惡間的選擇,因此自由之路往往引導(dǎo)人走向惡之路,而惡之路又使人分裂。小說(shuō)中伊萬(wàn)性格最復(fù)雜、思想最矛盾。在父親死后,并不是兇手的他因?yàn)檫@罪行內(nèi)心煎熬,出現(xiàn)了精神分裂的現(xiàn)象。在盔夢(mèng)中,他內(nèi)在的惡化為魔鬼展示在他面前。伊萬(wàn)的內(nèi)心就在這種善惡的自由中掙扎。他對(duì)魔鬼說(shuō):“你是我的化身,不過(guò),只是我的一面……我的思想,我的情感的一面,而且是最暴露的一面?!边@個(gè)魔鬼作為伊萬(wàn)內(nèi)在的惡人格化出來(lái)的另一個(gè)“我”,體現(xiàn)了自由與惡在選擇沖突時(shí)所產(chǎn)生的對(duì)人內(nèi)心的沖擊與個(gè)性的分裂。由自由產(chǎn)生的惡戰(zhàn)勝了自由本身,成為了人格的反面。
其次,贖罪可以重返自由。自由產(chǎn)生惡,而惡又產(chǎn)生罪。在罪惡當(dāng)中,人往往是不自由的,從身體的束縛到精神的不安,人往往因惡而遠(yuǎn)離了自由,贖罪則能重返自由。當(dāng)?shù)旅滋乩镎`以為打死了照顧自己多年的老管家格里戈里時(shí),他陷入了侮恨的深淵,痛苦得甚至想要通過(guò)自殺來(lái)解除罪惡,重獲心靈的自由。而當(dāng)?shù)旅滋乩镌诿鎸?duì)即將犯下的弒父罪惡時(shí),他心中的爭(zhēng)斗十分激烈,如烈火炙烤,無(wú)比煎熬:是任由惡戰(zhàn)勝自由從此永不自由,還是戰(zhàn)勝惡以此來(lái)重獲自由?最終,他的靈魂從地獄中得以解放,他以罪惡的解除重獲了心靈的自由,開(kāi)始了自己新的人生。
誕生于19世紀(jì)的《卡拉馬佐夫兄弟》中卻充斥著現(xiàn)代元素。陀思妥耶夫斯基在這部小說(shuō)中運(yùn)用了各色寫(xiě)作技巧,很多文學(xué)評(píng)論家也因此稱(chēng)這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上有些散亂。那個(gè)全知全覺(jué)的講述者便充分印證了這一點(diǎn)。雖然小說(shuō)中的思想與感受大多與作者有利害關(guān)系,但陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中無(wú)所不用其極的這種寫(xiě)作怪癖卻讓他自己也仿佛變成了小說(shuō)中的人物。在陀氏的文本中,講述者與小說(shuō)人物的語(yǔ)言嚴(yán)絲合縫,因此小說(shuō)中也自然不存在話(huà)語(yǔ)的權(quán)威。這種寫(xiě)作技巧提升了“真理”的主題,也讓敘述變得更加主觀。
語(yǔ)言風(fēng)格也是陀氏這部小說(shuō)中的一大特色。每個(gè)人都德行一致,有著自己的語(yǔ)言風(fēng)格。例如律師菲久科維奇習(xí)慣將“偷”說(shuō)成“搶”,更有一次斷言老卡拉馬佐夫被謀殺案中的五個(gè)嫌疑人是“完全不負(fù)責(zé)任的人”,讀者因此便可感覺(jué)到這個(gè)律師總是想顯得自己很有學(xué)問(wèn)卻反而總是措辭不當(dāng)。文中還有幾處脫離故事情節(jié)之處,都是為了讓讀者注意并了解那些在故事一開(kāi)始并不那么重要的人。例如第六卷《俄羅斯修士》中,全篇幾乎都被用來(lái)介紹佐西馬神父,其中還包含了一段佐西馬神父的自白,而這個(gè)多年前遇到的人物似乎并沒(méi)有主線(xiàn)的故事中起到什么作用。
陀思妥耶夫斯基在刻畫(huà)人物心理方面的卓越成就,走在后來(lái)得到專(zhuān)業(yè)心理學(xué)家們確認(rèn)的許多原理前頭。比弗洛伊德早生三十五年的陀氏,在小說(shuō)中記錄了他觀察人類(lèi)感隋活動(dòng)的驚人發(fā)現(xiàn)。他曾詳細(xì)地寫(xiě)到過(guò)人的表現(xiàn)狂、俄狄浦斯隋結(jié)和青春期變態(tài)心理,他認(rèn)為夢(mèng)是由潛意識(shí)心理活動(dòng)引起的,并非源于理智,而是發(fā)自欲望。陀氏指出,笑可以顯示一個(gè)人個(gè)性中隱秘的一面,笑的時(shí)候往往不自覺(jué)地把面具卸了下來(lái)。在他所描寫(xiě)的“偶合家庭”中,每一個(gè)成員都過(guò)著獨(dú)立、封閉的生活,與其他成員處于隔離狀態(tài)。《卡拉馬佐夫兄弟》呈現(xiàn)在我們面前的便是這樣一戶(hù)人家。陀氏觀察到人身上有專(zhuān)橫跋扈的傾向,一種與生俱來(lái)的權(quán)力欲。他發(fā)現(xiàn)愛(ài)的因素中包含著對(duì)所愛(ài)者行使權(quán)力的欲望。如果這種欲望得不到滿(mǎn)足,所愛(ài)者就可能同時(shí)被既愛(ài)又恨。這一原理在《卡拉馬佐夫兄弟》中得到了精妙入微的演繹。陀思妥耶夫斯基刻畫(huà)自虐癖好以及把懲罰作為擺脫負(fù)罪感的手段,比現(xiàn)代的“死亡本能”理論和弗洛伊德的“超越快樂(lè)”準(zhǔn)則都早得多。陀氏甚至作過(guò)“分裂人格”心態(tài)細(xì)節(jié)的記錄。在他的作品中,簡(jiǎn)直很難說(shuō)哪一個(gè)比較重要的人物不屬于分裂人格?!犊ɡR佐夫兄弟》中的德米特里也罷,愛(ài)與恨同樣火辣辣的卡捷琳娜也罷,“魔鬼”Lise也罷,尤其是在與魔鬼對(duì)話(huà)一章里兩個(gè)自我猛烈碰撞的伊萬(wàn)……人格分裂的例子簡(jiǎn)直不勝枚舉。
自從出版以來(lái),這部作品曾被西格蒙德·弗洛伊德、阿爾伯特·愛(ài)因斯坦、教宗本篤十六世以及Andrew R. MacAndrew、Konstantin Mochulsky等各色在不同領(lǐng)域的大家都評(píng)價(jià)其在文學(xué)史上有極高的成就。
《卡拉馬佐夫兄弟》對(duì)后世的部分文學(xué)與哲學(xué)巨匠有著深刻的影響。西格蒙德·弗洛伊德稱(chēng)其為“史上最偉大的小說(shuō)”,喜歡她的理由是其中的俄狄浦斯情結(jié)。
1928年,弗洛伊德發(fā)表了一篇名為《 陀思妥耶夫斯基和弒父》的論文并在其中探討了陀思妥耶夫斯基自身的精神及其對(duì)于這部小說(shuō)的作用。在論文中他稱(chēng)陀思妥耶夫斯基的癲癇病并非自然發(fā)生,而是對(duì)于父親死亡含有愧疚的生理表現(xiàn)。在他看來(lái),陀思妥耶夫斯基(包括他小說(shuō)中的那些兒子)由于潛在的占有母親的欲望而期盼父親的死亡。值得關(guān)注的是陀思妥耶夫斯基的癲癇病也正是在他的父親死去那一年(他18歲時(shí))首次發(fā)作,弗洛伊德再理論中引此為證?!犊ɡR佐夫兄弟》中弒父與罪的主題,特別是伊萬(wàn)闡釋的道德負(fù)罪,可以被認(rèn)為是對(duì)于弗洛伊德理論的有利作證。
弗蘭茲·卡夫卡是另一個(gè)自認(rèn)為其作品深受陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟》影響的作家。卡夫卡自稱(chēng)與陀思妥耶夫斯基有“血緣關(guān)系”,這或許是因?yàn)橥铀纪滓蛩够拇嬖谥髁x的主題,也有可能是因?yàn)椤犊ɡR佐夫兄弟》中父子間緊張的關(guān)系。
前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷腋窳_斯:“如果站在藝術(shù)家本人立場(chǎng)上,按照他自己制定的結(jié)構(gòu)去評(píng)價(jià)《卡拉馬佐夫兄弟》,那么展現(xiàn)在人們面前的最后一部作品,乃是對(duì)他藝術(shù)道路的真正總結(jié),對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的完整概括,是把長(zhǎng)篇敘事小說(shuō)擴(kuò)展為長(zhǎng)篇史詩(shī)的嘗試。陀氏在垂暮之年,以其旺盛的精力和意志創(chuàng)作了一部類(lèi)似悲劇大合唱的紀(jì)念碑式的小說(shuō),這部小說(shuō)成了他整個(gè)朝氣蓬勃的創(chuàng)作活動(dòng)集大成的多聲部的尾聲?!?/p>
1947年,《卡拉馬佐夫兄弟》,耿濟(jì)之譯,上海晨光出版社、人民文學(xué)出版社(1981)
1953年,《卡拉馬佐夫兄弟》,韋叢蕪譯,文光書(shū)店出版社
1996年,《卡拉馬佐夫兄弟》,徐振亞、馮增義譯,浙江文藝出版社
1998年,《卡拉馬佐夫兄弟》,榮如德譯,上海譯文出版社
1999年,《卡拉馬佐夫兄弟》,臧仲倫譯,譯林出版社
2000年,《卡拉馬佐夫兄弟》,年勛、宋嶺譯,延邊人民出版社、內(nèi)蒙古人民出版社
2002年,《卡拉馬佐夫兄弟》,王幼慈譯,小知堂出版社
2003年,《卡拉馬佐夫兄弟》,何茂正、馮華英譯,北京燕山出版社
2004年,《卡拉馬佐夫兄弟》,孫紹振、王光明譯,華夏出版社
陀思妥耶夫斯基(Ф.М.Достоевкий,1821~1881),俄國(guó)19世紀(jì)小說(shuō)家,他的創(chuàng)作具有極其復(fù)雜、矛盾的性質(zhì)。
陀思妥耶夫斯基生于醫(yī)生家庭,自幼喜愛(ài)文學(xué)。遵從父愿進(jìn)入大學(xué)學(xué)工程,但畢業(yè)后不久即棄工從文。在法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命思潮影響下,他醉心于空想社會(huì)主義,參加了彼得堡進(jìn)步知識(shí)分子組織的“彼得拉舍夫斯基小組”的革命活動(dòng),與涅克拉索夫、別林斯基過(guò)往甚密。
1846年發(fā)表處女作《窮人》,繼承并發(fā)展了普希金《驛站長(zhǎng)》和果戈里《外套》寫(xiě)“小人物”的傳統(tǒng),對(duì)他們?cè)谖镔|(zhì)、精神上備受欺凌、含垢忍辱的悲慘遭遇表示深切同情。喚醒他們抗議這個(gè)不合理的社會(huì)制度。