《生死場(chǎng)》共有十七章節(jié)?!渡缊?chǎng)》講述20世紀(jì)20年代至30年代哈爾濱近郊一個(gè)村莊的鄉(xiāng)民“生”與“死”的故事。 在第一章節(jié)《麥場(chǎng)》至第十章節(jié)《十年》里,作者描寫(xiě)了東北農(nóng)民貧苦無(wú)告的日常生活?!尔湀?chǎng)》寫(xiě)到趙三感到養(yǎng)牛和種地之不足,必須到城里去發(fā)展。他漸漸不注意麥子,每日進(jìn)城,夢(mèng)想著另一樁有望的事業(yè)。而這種時(shí)候,地主還要加地租,他和李青山等人想發(fā)起“鐮刀會(huì)”進(jìn)行抵抗,但中途失敗,他家的青牛賣了,無(wú)法種地,他只得編雞籠去賣。可這只是暫時(shí)的緩解,最終還是擺脫不了貧困?!拔逶鹿?jié)”到了,由于米價(jià)跌落,賣的錢不夠還債,成業(yè)家連一斤面粉也買不起。在東北嚴(yán)寒的冬季里,孩子們飽受摧殘。生了病無(wú)錢醫(yī)治,任其惡化,等待著死亡的來(lái)臨。孩子死了,只是隨便地用草捆起來(lái),扔到亂墳崗任野狗撕扯。嚴(yán)酷的生存條件使他們連維持最基本的溫飽的生理需求都得不到滿足,精神世界的荒蕪和殘缺便成為必然。他們脾氣粗暴,行為只受自然本能的支配,好像不經(jīng)過(guò)大腦思考,甚至連作為人的本能的舐?tīng)僦槎紲S落了。
二里半、王婆、老趙三、月英、金枝,這些男人和女人像牛馬一樣地生活著,糊糊涂涂地生,亂七八糟地死。小說(shuō)后七章描述了20世紀(jì)30年代初期在日寇鐵蹄蹂踴下東北農(nóng)民悲慘的生活狀態(tài)以及漸漸蘇醒的民族意識(shí)和反抗情緒。
蕭紅出生在一個(gè)地主家庭,她的出生并沒(méi)有給那個(gè)男尊女卑的封建家庭帶來(lái)多大的快樂(lè)。封建意識(shí)、封建文化作用于她身上的注定的是要么順從地接受,要么在反抗中冷淡地度過(guò)。在她的記憶中,她的父親常常為著貪婪而失掉了人性。作者的父親對(duì)待仆人,對(duì)待自己的女兒以及對(duì)待祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn),甚至于無(wú)情”?!?歲時(shí),母親死去。父親也就變了樣,偶爾打碎了一只杯子,他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來(lái)就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎,每從父親的身邊經(jīng)過(guò),蕭紅就像自己身上生了針刺一樣;父親斜視著蕭紅,他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過(guò)嘴角而后往下流著?!倍婺笇?duì)蕭紅有的也只是冷淡,甚至用針刺她的手,母親對(duì)蕭紅有的也是隔閡和疏遠(yuǎn),她是在缺乏愛(ài),缺乏朋友的環(huán)境中成長(zhǎng)。只有祖父笑瞇瞇的眼睛和他的慈愛(ài)才是蕭紅童年唯一愛(ài)的記憶。所以當(dāng)祖父死了的時(shí)候,“好象他死了就把人間一切愛(ài)和溫暖帶得空空虛虛”。
接受過(guò)新思想的蕭紅對(duì)封建包辦婚姻進(jìn)行了反抗,離家出走了。但是在當(dāng)時(shí),整個(gè)社會(huì)都籠罩在封建習(xí)俗的濃霧下,歷史積淀的重負(fù)使女性在社會(huì)上沒(méi)有獨(dú)立生存的空間,溫飽成了首要的問(wèn)題?!皦?mèng)是好的;否則,錢是要緊的”,在這種狀態(tài)下,蕭紅選擇了放棄自由,又回到了那個(gè)封建專制的家,但她的出走已觸動(dòng)了封建禮法的統(tǒng)治地位,所以當(dāng)她一回到家時(shí)就被軟禁了起來(lái)。在長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的軟禁生活中,蕭紅被看作家庭的恥辱,禮教的破壞者,被當(dāng)作異類受到周圍人的排斥。正是在這期間,蕭紅除了她自身的精神壓抑外,還看到了農(nóng)民悲慘的生活,看到了那些固守在故鄉(xiāng)的勞動(dòng)者的悲慘境遇、歷史及自身帶給他們的雙重枷鎖,由此引發(fā)了她對(duì)生命價(jià)值和意義的思索。這使蕭紅對(duì)生命的價(jià)值進(jìn)行了重新的定位,認(rèn)為精神個(gè)體自由才是價(jià)值的最高體現(xiàn)。這為她日后描寫(xiě)農(nóng)村生活和反抗斗爭(zhēng)積累了豐富的素材?!渡缊?chǎng)》中的人物和地點(diǎn),都能在那兒找到出處。當(dāng)蕭紅再次出走時(shí),已經(jīng)有了對(duì)生命意識(shí)的最初體驗(yàn)。
《生死場(chǎng)》以哈爾濱近郊某農(nóng)村為背景,描寫(xiě)“九一八事變”前后,當(dāng)?shù)卮迕窈退麄円暈檎鋵毜耐恋匾约吧诘墓适?。蕭紅23歲寫(xiě)作《生死場(chǎng)》時(shí),正被父親軟禁于阿城縣,懲罰她躲避包辦婚姻及與男友外逃。
《生死場(chǎng)》的寫(xiě)作,開(kāi)筆于哈爾濱、收筆于青島。1934年4月22日起,蕭紅在哈爾濱出版的《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊《國(guó)際公園》發(fā)表《麥場(chǎng)》、《麥場(chǎng)之二》小說(shuō)連載?!尔湀?chǎng)》、《麥場(chǎng)之二》的主要內(nèi)容被作者收錄于中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》的開(kāi)頭兩節(jié):《麥場(chǎng)》和《菜劇》。
趙三
黑龍江某偏僻農(nóng)村村民,王婆丈夫。本是一個(gè)有著抱負(fù)與理想的漢子,身上有著不向惡勢(shì)力低頭的硬氣??上б粓?chǎng)牢獄之災(zāi),使他變得軟弱而冷漠,只知道殘忍地傷害自己的妻子。好在最后終于又覺(jué)醒了,曾有的血性在身上重現(xiàn),重新成為可以讓人依靠的堅(jiān)實(shí)后盾。
王婆
黑龍江某偏僻農(nóng)村村民,趙三之妻。她有勇有謀,敢愛(ài)敢恨,在面對(duì)命運(yùn)的不公平時(shí)甚至不惜犧牲自己的生命來(lái)抗?fàn)帲切≌f(shuō)眾多女性中的強(qiáng)者形象。王婆在她的一生中飽受痛苦,卻從不沉迷于這些苦難中,她用自己頑強(qiáng)的生命力與不公平的命運(yùn)抗?fàn)帯J捈t筆下的王婆形象,無(wú)論是作為妻子的王婆,還是身為母親的王婆,都向我們展示了她生死場(chǎng)中強(qiáng)者的形象。妻子的身份讓她表現(xiàn)出身上難得的與封建傳統(tǒng)對(duì)抗的特質(zhì),而母親的身份則讓她一步步由麻木走向了覺(jué)醒,走上了為民族利益抗?fàn)幍牡缆贰?/p>
金枝
她是一位可愛(ài)、善良、美麗又堅(jiān)強(qiáng)的女性,她不懂什么叫真正的愛(ài)情,真的不懂,她是被男人強(qiáng)行拉入女人行列的。河沿,是她的傷心地,她受到了來(lái)自性的非法的侵害,她拼命掙扎,甚至哭過(guò),害怕過(guò),可又能怎么樣,這本來(lái)就是一個(gè)骯臟充斥下的世界。男人為了性可以無(wú)償去享用一個(gè)女人,暴力施加于女人,而女人卻要為犧牲付出很高的代價(jià)。
《生死場(chǎng)》主題思想:生命存在的世界:人和動(dòng)物一起忙著生,忙著死
《生死場(chǎng)》的主題是通過(guò)生與死的一系列意象連綴成的。其中生育行為——妊娠、臨盆——這些女性經(jīng)驗(yàn)中獨(dú)有的事件構(gòu)成了群體生命現(xiàn)象的基本支架。在《生死場(chǎng)》中,妊娠、臨盆這種活動(dòng),對(duì)于女性來(lái)說(shuō),是純粹的苦難,是完全的無(wú)奈。這是男性強(qiáng)加于女性的行為。在這一苦難過(guò)程中,女性感受不到任何意義、價(jià)值。
《生死場(chǎng)》最有力的主題就是“生”與“死”的相生相克的哲學(xué)。這種生與死的哲學(xué)首先表現(xiàn)在時(shí)間的敘述上:十年前村中的山,山下的小河,而今依舊似十年前,河水靜靜地在流山坡隨著季節(jié)而更換衣裳;大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。屋頂?shù)穆槿溉允悄菢臃倍?,太?yáng)也照樣暖和,山下有牧童在唱童謠,那是十年前的舊調(diào):“秋夜長(zhǎng),秋風(fēng)涼,誰(shuí)家的孩兒沒(méi)有娘,誰(shuí)家的孩兒沒(méi)有娘,一月亮滿西窗。這一幅幅鄉(xiāng)土風(fēng)俗畫(huà),仿佛是遙遠(yuǎn)的過(guò)去,又似乎是進(jìn)行中的現(xiàn)在,也可能是不久的將來(lái)。歷史似乎是凝滯的,“已有的事后必再有,已行的事后必在行。日光之下并無(wú)新事?!比藗兙驮谶@歷史生活的共時(shí)中,生活場(chǎng)景的重復(fù)中永恒的輪回與循環(huán)。
該作品在前部分的敘事是一種有意味的形式,其敘事形態(tài)既不是那種先后有序、首尾相接的故事情節(jié)似的,也不是散亂無(wú)序、錯(cuò)綜復(fù)雜的立體結(jié)構(gòu)式的,而是一個(gè)以季節(jié)為敘事時(shí)間單元、基本按時(shí)序變化排列組合的場(chǎng)景。這種以季節(jié)為敘事單元的結(jié)構(gòu),把鄉(xiāng)土社會(huì)生活內(nèi)容的單調(diào)性、生活節(jié)奏的緩慢性,以及農(nóng)民在自然面前的被動(dòng)性都有力地突顯出來(lái)。以季節(jié)為時(shí)間單位,正是農(nóng)業(yè)社會(huì)的生存方式的特點(diǎn)。在那里精神生活是極為匾乏的,只有變動(dòng)著的季節(jié)規(guī)約和支配著人們的種種習(xí)慣性行為,春種秋收,夏忙冬閑,“暖和的季節(jié),全村忙著生產(chǎn)”,“冬天,女人們像松樹(shù)子那樣容易結(jié)聚”。潛隱于這些情景背后的,則是社會(huì)生活和歷史發(fā)展的滯重性與不變性。在《生死場(chǎng)》中作者不只一次把婦女的生產(chǎn)與家畜聯(lián)系在一起,她們像動(dòng)物一樣毫無(wú)節(jié)制的去生產(chǎn),表現(xiàn)出生殖的盲目性。例如該小說(shuō)在五姑姑的姐姐臨產(chǎn)之前這樣寫(xiě)到:“房后草堆上,狗在那里生產(chǎn)。大狗四肢在顫動(dòng),全身抖擻著。經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間,小狗生出來(lái)。暖和的季節(jié),全村忙著生產(chǎn)。大豬帶著成群的小豬喳喳地跑過(guò),也有的母豬肚子那樣大,走路時(shí)快要接觸著地面,它多數(shù)的乳房有什么在充實(shí)起來(lái)?!?/p>
該小說(shuō)還寫(xiě)到與死神對(duì)過(guò)面的王婆,忙著為這個(gè)也為那個(gè)女人接生,“等王婆回來(lái)時(shí),窗外墻根下,不知誰(shuí)家的豬也正在生小豬”。人和動(dòng)物一樣完全處在自然的生存狀態(tài)中,他們把生命的出現(xiàn)不是作為人的存在過(guò)程,而是當(dāng)作普通動(dòng)物的生理機(jī)能,這不能不叫人震驚。
蕭紅筆下的人物一般是比較抽象的、片面的、似乎缺乏與生活血脈相連的豐富的歷史內(nèi)涵,以及與具體現(xiàn)實(shí)相關(guān)的種種社會(huì)表現(xiàn)。他們雖有言語(yǔ),有身份,卻大都面目模糊。在這里沒(méi)有過(guò)去,“凡過(guò)去的,都算是忘記了”;沒(méi)有未來(lái),人已失去了其自身的價(jià)值。他們過(guò)的是“既不向前,也不回頭”的生活,不知道他們從什么時(shí)候起就過(guò)著那樣的日子,也許千百年來(lái)就是如此。
蕭紅是從“生”與“死”這個(gè)人生根本問(wèn)題上來(lái)觀察和反映農(nóng)民生活的。然而這生與死又有著豐富的內(nèi)涵:首先在人與動(dòng)物生命活動(dòng)互為背景審美思考中揭示了普通中國(guó)人的麻木精神狀態(tài)及其空寂無(wú)聊、幾乎被一種本能的自虐行為和心理促動(dòng)而形成的毫無(wú)價(jià)值的人生過(guò)程。她不僅寫(xiě)出了像動(dòng)物一樣被原始?jí)艋弥渲娜说纳顒?dòng),而且也寫(xiě)出了像動(dòng)物一樣盲目而又驚懼地面對(duì)死亡的麻木、沉寂和怯弱的病態(tài)人生。在愚昧、麻木的生存狀態(tài)下,農(nóng)民成了從出生就走向死亡的自然群體。他們活著,卻從未打量過(guò)“活著”本身;他們將要死亡,卻從不追問(wèn)生命的限度。王婆三歲的孩子摔死在鐵犁上,就象“一條狗給車軋死一樣”,起先她心也覺(jué)得發(fā)顫,可是她一看見(jiàn)麥田在她眼前時(shí),她一點(diǎn)都不后悔,她一滴眼淚都沒(méi)滴下。因?yàn)樵谕跗诺膬r(jià)值天平上,麥田的份量遠(yuǎn)重于人。
生命對(duì)他們已經(jīng)沒(méi)有意義,他們就是在無(wú)知無(wú)覺(jué)的物化狀態(tài)中,雖生猶死地聽(tīng)命于天,直到生命被耗盡,走進(jìn)墳?zāi)?,一生的痛苦沒(méi)有代價(jià)。生與死的意義主要體現(xiàn)在個(gè)人的身體,尤其是女性的身體上。該小說(shuō)從女性的生命人道主義和本能溫情出發(fā),表現(xiàn)了與農(nóng)村婦女生活密切相關(guān)的兩種體驗(yàn):生育以及由疾病、虐待和自殘導(dǎo)致的死亡。
在《生死場(chǎng)》的前十章中,描寫(xiě)了女性身體的種種體驗(yàn),這些經(jīng)驗(yàn)集中體現(xiàn)了“生”與“死”的特殊內(nèi)涵。譬如在“刑罰的日子”一節(jié)中,作者描述了一個(gè)獨(dú)特的婦女生育世界,在女性的生育過(guò)程中,又頻繁地將動(dòng)物的交配繁衍并列在一起:?;蚴邱R在不知不覺(jué)中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時(shí)候,可以聽(tīng)見(jiàn)馬或是牛棚做出異樣的聲音來(lái)。牛也許是為了自己的妻子而決斗,從牛棚里撞了出來(lái)。
生活和生育是女性面對(duì)的恐怖現(xiàn)實(shí),死亡亦是如此。在該小說(shuō)中充斥了無(wú)數(shù)的死亡,文本中所涉及的死亡描寫(xiě)幾乎都是發(fā)生在女性身上,而女性受病痛折磨所致的身體變形與死亡的毀形也是比比皆是。溫和多情的月英癱瘓之后,受到丈夫的折磨。“從前打漁村最美麗的女人”在丈夫石頭般的冷漠與摧殘下,被折磨成了形狀可怕的怪物:她的眼睛,白眼珠完全變綠,整齊的一排前齒也完全變綠,她的頭發(fā)燒焦了似的,緊貼住頭皮。她象一頭患病的貓兒,孤獨(dú)而無(wú)望。女性身體的變形與毀滅,表現(xiàn)的是女性對(duì)自己命運(yùn)的無(wú)法自主。蕭紅在小說(shuō)中苦心經(jīng)營(yíng)了一個(gè)女性的生與死的世界,她向讀者展示了女人是怎樣生活著的,女人身體所承受的種種苦難。來(lái)自男權(quán)世界的傷害使鄉(xiāng)村婦女永遠(yuǎn)難逃令人顫栗的災(zāi)難,使女性正常的人性受到壓抑和扭曲,也使生命的個(gè)體價(jià)值被無(wú)情踐踏。蕭紅對(duì)女性命運(yùn)的探索,映射出了在男權(quán)中心主義的社會(huì)里,愚昧、偏狹的社會(huì)文化心理對(duì)女性人格的本質(zhì)摧殘。
對(duì)于女性來(lái)說(shuō),她們以最直觀、最敏感的方式體驗(yàn)著人生,從她們的命運(yùn)遭際更能看出一個(gè)民族的人文精神的歷史發(fā)展進(jìn)程。在充滿了奴性色彩的文化環(huán)境中生活著的農(nóng)民,他們的愚昧、麻木和無(wú)知等精神特性,最為突出地表現(xiàn)在對(duì)待生與死的態(tài)度上。而所有這些特性糾結(jié)起來(lái)則構(gòu)成了他們頑固保守、墨守成規(guī)的生活方式。只要沒(méi)有強(qiáng)大的外力壓迫,他們自己是不會(huì)想到動(dòng)彈的。只有當(dāng)他們生存的最后一處空間被占據(jù)的時(shí)候,他們才會(huì)走上反抗的道路。但他們的反抗是盲目的,就象動(dòng)物終究斗不過(guò)他們的主人一樣。殘酷的壓迫也曾觸動(dòng)了老趙三,他激烈地反抗過(guò)地主,他們自發(fā)地組織“鐮刀會(huì)”,要求地主減租,但在地主給了他一點(diǎn)好處后,他便同地主講“良心”,對(duì)地主感恩戴德,還挑菜進(jìn)城去孝敬東家,成了地主忠實(shí)的維護(hù)者,心甘情愿地繼續(xù)忍受剝削與壓迫,在貧病交加中茍且存活。對(duì)于這種民族劣根性的檢討,蕭紅是把它放在歷史過(guò)程中進(jìn)行動(dòng)態(tài)考察的。她揭示了農(nóng)民身上的階級(jí)意識(shí)在面臨著傳統(tǒng)文化中根深蒂固的倫理情結(jié)的沖擊時(shí),是如何被破壞與瓦解的,以此在更深一層上探討了農(nóng)民從自在到自覺(jué)的真正意義上的轉(zhuǎn)換中,他們自身主體精神的覺(jué)醒和文化更新是先決條件。
正因?yàn)橹袊?guó)人不肯動(dòng)彈,所以必然會(huì)招致挨打。該小說(shuō)在后七章中描寫(xiě)了在日寇踐踏下,人們的生存受到了極大威脅,連做奴隸的權(quán)利都被剝奪了,在尋生與求死的選擇里,農(nóng)民們爆發(fā)了帶有原始色彩的抗?fàn)帯?/p>
該小說(shuō)關(guān)注更多的是“生死場(chǎng)”上延續(xù)千載的畸形人生和表露在熱烈的騷動(dòng)后面的讓人顫栗的病態(tài)心理。這僅僅是一個(gè)“想做奴隸而不得的時(shí)代”,生死場(chǎng)上的農(nóng)民們是被動(dòng)地接受外敵的入侵,后七章所展示的抗日斗爭(zhēng)的盲目、混亂、松散客觀上說(shuō)明了這一點(diǎn)。當(dāng)“主體”的精神狀態(tài)尚未成熟到自覺(jué)地追求真正的“人”的生存時(shí),這種覺(jué)醒在很大程度上是盲目的、被迫的,很難成為普遍的生存樣式。只要中國(guó)人的保守性還在,那么,即使異族的侵略攪動(dòng)了他們沉寂的生活,他們也未必能因此而凝聚起民族的精神和力量,徹底地將舊的生活完全改變。外來(lái)的侵略加強(qiáng)了蕭紅對(duì)傳統(tǒng)文化和民族劣根性的反思,在這里,她從更深的層次上揭露了保守的嚴(yán)重危害。這是她批判國(guó)民劣根性的另一條途徑。
蕭紅在關(guān)注祖國(guó)的命運(yùn),也在思索人類的生死病苦,在廣漠無(wú)邊的憂患感和悲憫、苦寂中化轉(zhuǎn)。因而,在小說(shuō)的后半部,蕭紅又通過(guò)對(duì)金枝的描寫(xiě),不由自主地越過(guò)了“抗日”問(wèn)題,將著眼點(diǎn)投向了為了生存而苦苦掙扎的女性。金枝長(zhǎng)期忍受丈夫的折磨,丈夫死后只身逃去城里求生又被強(qiáng)奸。家園荒蕪,饑餓困頓中象野犬一樣流落街頭的金枝,對(duì)于女性命運(yùn)有著最深切的認(rèn)識(shí)。她懼恨日本軍,然而,她直接親身感受到的屈辱卻始終都是中國(guó)男性對(duì)她的暴行。因此,當(dāng)王婆斥責(zé)日本兵切開(kāi)中國(guó)孕婦的肚子,殘殺女人和嬰兒的暴行時(shí),金枝的反映是:“ 從前恨男人,現(xiàn)在恨小日本鬼子?!弊詈笏D(zhuǎn)到傷心的路上去。金枝除了恨她自己,其它的什么也不恨。金枝淪落到如此凄涼的地步,最根本的原因就是由于日本軍的侵略。然而,在造成她苦難命運(yùn)的勢(shì)力中,不僅有來(lái)自對(duì)立階級(jí)集團(tuán)的壓迫者,更直接的還有來(lái)自同一階級(jí)陣營(yíng)里的男性。毫無(wú)疑問(wèn),在她的心中有一種樸素的抗日情緒,但這種情緒并不能抵消中國(guó)人的暴行對(duì)她的傷害。女人能夠體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的依然是:作為男性壓迫的日本人。民族性的情感分界在她們的潛意識(shí)里是很模糊的,一場(chǎng)歷史的變故未能從根本上使女性的處境改觀,她們依舊在自衛(wèi)和保守的暗河中潛渡,努力為自己尋找一點(diǎn)兒的生存權(quán)利,來(lái)抵擋隨時(shí)可能降臨的異己勢(shì)力。金枝的形象出現(xiàn)在該小說(shuō)的后半部,在不經(jīng)意間越過(guò)了“抗日問(wèn)題”,而將著眼點(diǎn)投向了中國(guó)社會(huì)自身所存在的不合理性,相對(duì)地減弱了抗日的一面,同時(shí)也顯現(xiàn)出單一的“抗日”的主題是無(wú)法涵蓋小說(shuō)的全部?jī)?nèi)涵。
從作品內(nèi)在的價(jià)值取向與情感脈絡(luò)來(lái)看,盡管在小說(shuō)的后半部分,蕭紅將主題指向了抗日的方向,醒目地鑲嵌著覺(jué)醒與抗?fàn)幍臅r(shí)代主題,但是,最能體現(xiàn)蕭紅創(chuàng)作思想和藝術(shù)個(gè)性的部分,恰恰不是那些發(fā)著顫響、飄著光帶、用鋼戟向晴空一揮似的非女性的筆觸,而是那一個(gè)個(gè)散發(fā)著黑土地特有氣息的生活場(chǎng)景,是生死場(chǎng)上農(nóng)民們?nèi)諒?fù)一日,年復(fù)一年的混沌、蒙昧的生存狀態(tài),以及訴說(shuō)女性在飽受心靈煎熬時(shí)無(wú)以言狀的痛苦,和敘寫(xiě)女性在遭受肉體磨難時(shí)遏制不住的哀號(hào)。因?yàn)樵谶@里,在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的叩問(wèn)中,不僅融會(huì)著蕭紅那份感同身受的現(xiàn)實(shí)人生體驗(yàn)與思考,而且滲透著她對(duì)歷史文化蘊(yùn)含的深邃感悟。民族的興亡,是蕭紅在這個(gè)特殊的環(huán)境下,對(duì)生與死的一個(gè)側(cè)面的探討。對(duì)人類生存境遇的探究,對(duì)民族自立的潛在障礙及其封閉、落后而又愚昧、陳腐的文化心態(tài)的歷史反思。這是作者批判國(guó)民劣根性的另一條途徑,從而將“國(guó)民性”思考的文化指向和歷史主題引向深入。
《生死場(chǎng)》著重寫(xiě)出了20世紀(jì)30年代人們已不太注意的歷史惰性。全書(shū)沒(méi)有以人物為中心的情節(jié),甚至也沒(méi)有面目清晰的人物,這一直被認(rèn)為是藝術(shù)缺陷的構(gòu)思反倒暗喻了一個(gè)非人的隱秘的主人公。它隱藏在蕓蕓眾生的生命現(xiàn)象之下。在這片人和動(dòng)物一樣忙著生、忙著死的鄉(xiāng)村土地上,死和生育同樣地頻繁,顯示了生命——群體生命目的的匱乏與群體生育(命)頻繁繁衍的對(duì)立?!?/p>
敘述視角:蕭紅早期文本廣為采用的是第三人稱零度聚焦,《生死場(chǎng)》屬于這一類型的文本。在這種被稱為“上帝的眼睛”的第三人稱零度聚焦中,敘述者處于一個(gè)無(wú)所不知的地位,他對(duì)各類人物的心理、以及對(duì)整個(gè)故事都無(wú)所不知,處于這一視角下的敘述者對(duì)敘述擁有著絕對(duì)的權(quán)威。
《生死場(chǎng)》文本的故事時(shí)間分為十年前和十年后,涉及到的人物也非常多,并且敘述在麥場(chǎng)、菜圃、屠場(chǎng)等眾多場(chǎng)景間變換,倘若以某個(gè)人物為敘述視角是無(wú)法將這幅廣闊的圖景毫無(wú)遺漏地展現(xiàn)出來(lái),這一具有史詩(shī)性的文本只能靠零度聚焦,才能將宏大的敘事維持。
1、在《生死場(chǎng)》中“你害病嗎?倒是為什么呢?但是成業(yè)是鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子,他什么也不懂得問(wèn)?!?/p>
2、“小小的孩子睡在許多死人中,她不覺(jué)得害怕嗎?媽媽走遠(yuǎn)了,媽媽的嚷泣聽(tīng)不見(jiàn)了,天黑月亮也不來(lái)為孩子作伴。”
3、“五年前它也是一匹年輕的馬,為了耕種,傷害得只有毛皮蒙遮著骨架。現(xiàn)在它是老了,秋末了,收割完了,沒(méi)有用處了,只為了一張馬皮,主人忍心把它送進(jìn)屠場(chǎng)?!?/p>
在這三個(gè)例子中,敘述者的情感指向分別是女人、小孩、動(dòng)物。這幾類敘述對(duì)象在早期文本中經(jīng)常被敘述者給予極大的同情。從上面的三個(gè)例子中,很明顯地感到敘述者的情感是有所動(dòng)的,并且已經(jīng)跳出了自己作為敘述者所處的位置,把自己附著在人物身上去親身感受和體會(huì),情感地表現(xiàn)呈現(xiàn)出了極大的真實(shí)性和感染力。
以上所列舉的幾例,敘述主體的情感都是外顯的,讀者可以直接在文字背后感受到主體在文本中所持的情感態(tài)度,這一模式在初期文本中廣為采用。而在敘述者激情介入同時(shí),敘述的聲音和情感明顯是與隱含作者的聲音及情感相重疊的,并且在敘述聲音和情感的背后,體現(xiàn)出隱含作者的價(jià)值判斷,而在蕭紅早期文本中隱含作者的價(jià)值取向帶有明顯的二元對(duì)立性,即價(jià)值判斷中帶著大愛(ài)或大憎,并且這種愛(ài)與憎往往帶有明顯的階級(jí)性。
情感疏離價(jià)值的不吻合:
文本中敘述者的激情介入固然占據(jù)著主導(dǎo)地位,但是除去這一模式之外,敘述者還嘗試著一種新的情感表達(dá),敘述者聲音和情感明顯地與隱含作者的聲音情感不合,由此而產(chǎn)生的文本價(jià)值并不能像激情介入這種模式一樣,可以直接在文字中找到隱含作者的價(jià)值選擇,而是激勵(lì)著讀者調(diào)動(dòng)自己的思維,去探尋文本的真實(shí)價(jià)值所在。
在《生死場(chǎng)》中寫(xiě)到成業(yè)滿足了自己對(duì)金枝的欲望后“吹口哨,響著鞭子,他覺(jué)得人間是溫存而愉快的”。在這里敘述者沒(méi)有用震撼人心的字眼描寫(xiě)金枝,也沒(méi)有采用控訴式的話語(yǔ),而是從一個(gè)男性的視角去窺測(cè),在男性視角下性欲得到滿足之后的愉悅與輕松,明顯是以金枝犧牲為代價(jià)的。此時(shí)無(wú)聲勝有聲,此時(shí)敘述者的情感冷藏起來(lái),只字未提金枝的狀況,但是在敘述的聲音中卻清晰地呈現(xiàn)出人物的聲音和敘述者、隱含作者聲音的不合,話語(yǔ)的弦外之音也只有讀者借著自己的想象去完成。這種方式減少了由于敘述者一味激情介入所帶來(lái)的情感泛濫,避免了讀者情感的疲憊,調(diào)動(dòng)讀者的積極性去揣測(cè)敘述者本身所表達(dá)的意義。疏離效果的生成,不僅給讀者留下了思索的余地,而且緩解了敘述主體因大量情感抒發(fā)帶來(lái)的情感單一性,因此在閱讀過(guò)程中可以產(chǎn)生審美距離,延長(zhǎng)審美的時(shí)間,并且促進(jìn)了敘述者在后面的文本中反諷敘事的成熟。
蕭紅寫(xiě)景,借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)的技法,喜歡彰顯和鋪排自然的雄奇、遼闊,再逐漸過(guò)渡到人物,不僅豐贍,而且有層次?!渡缊?chǎng)》開(kāi)頭就是“一只山羊在大道邊嚙嚼著榆樹(shù)的根端”,奠定了鄉(xiāng)村寫(xiě)景的基調(diào)。接著由遠(yuǎn)及近,由景及人,鏡頭聚焦到榆蔭大道,榆蔭中的羊兒,麥田和高梁地里的“羅圈腿”,走在楊樹(shù)下的“二里半”,陰影中洗衣服的“麻面婆”。在鄉(xiāng)村,農(nóng)民是最接近大自然的群體,他們的生產(chǎn)生活無(wú)不與土地、樹(shù)木、莊稼、動(dòng)物息息相關(guān)。所以蕭紅筆端的人物,顯得更有自然的氣質(zhì)和性格。其次,由于她在寫(xiě)作中投入了厚重的生命體驗(yàn)和深沉的情感寄托,使這種描寫(xiě)景、物、人的景語(yǔ),更是情語(yǔ)。服毒未死的王婆身體恢復(fù)著,然而她心中是悲涼、落寞的。盡管如此,田莊上的人們?cè)购尴奶?,她卻一向喜歡夏天,因?yàn)椤跋奶煊芯G的葉子,肥的園林,更有夏夜會(huì)喚起王婆詩(shī)意的心田,她該開(kāi)始向著夏夜述說(shuō)故事”。是的,大自然是受傷心靈最好的療救者,它以自己的郁郁蔥蔥,花紅蝶舞,清風(fēng)朗月,寧?kù)o安謐,向人們播撒著生命的活力。這段心境描寫(xiě)就是王婆平日樂(lè)觀、爽朗、健談性格的寫(xiě)照。“作者情感的投射,對(duì)人物悲憫的沉思,是通過(guò)自然景物為媒介傳達(dá)的。
該小說(shuō)對(duì)于一組女人的命運(yùn)進(jìn)行了集中抒寫(xiě)。五姑姐難產(chǎn)的過(guò)程,是血淋淋的,現(xiàn)場(chǎng)描摹的真切和大膽,展示了一幅令人震撼的原生態(tài)畫(huà)面。狗在房后的草堆上生產(chǎn),豬將生產(chǎn),五姑姐也難以逃脫女人“刑罰”的宿命?!巴量簧蠐P(yáng)起灰塵。光著身子的女人,和一條魚(yú)似的,爬在那里”,女人生孩子承受的痛苦,與動(dòng)物相對(duì)順利的生產(chǎn)相比,本就不公,蕭紅在此卻不駐筆,偏要延長(zhǎng)敘事時(shí)間,撕開(kāi)人間最后一抹溫情的面紗。難產(chǎn)中遭到丈夫的打罵,使女性又加上“夫權(quán)”的壓迫。這樣,多重的壓迫,同時(shí)向臨難的女人襲來(lái),讓人感到撕肝裂肺的痛苦。
從《生死場(chǎng)》,看見(jiàn)了抗日前期的哈爾濱。這自然還不過(guò)是略圖,敘事和寫(xiě)景,勝于人物的描寫(xiě),然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮。
——魯迅(文學(xué)家、思想家)
《生死場(chǎng)》寫(xiě)的只是哈爾濱附近一個(gè)偏僻的村莊,但它預(yù)示著中國(guó)的一份和全部,現(xiàn)在和未來(lái),死路與活路。
——胡風(fēng)(現(xiàn)代文藝?yán)碚摷摇⒃?shī)人)
《生死場(chǎng)》書(shū)里寫(xiě)農(nóng)民們正在辛勤地生活,突然東北淪陷了,一群群善良的人被屠殺,被強(qiáng)奸,逃到哪里都沒(méi)有用,只有一條真實(shí)的路——反抗。
——王瑤 (北京大學(xué)教授、文學(xué)史家)