它敘述一位仍有性能力的江口老人先后五次到一家秘密妓院過夜。這家妓院是丑惡的,它專門為那些喪失了性能力的老人而設(shè)。睡在妓館里的美人,服了藥,處于昏迷狀態(tài),夜里發(fā)生了什么事,全然不知道。第二天早上,老人走后,她們才會(huì)蘇醒過來。小說開頭,在江口老人還未見到睡美人之時(shí),那位妓館女人再三說明:“到這里來的客人都能夠令放心?!彼呀诶先艘部闯墒菃适Я诵阅芰Φ娜??!叭欢?,江口老人打年輕起就樂道此事,所以并不象這女人說的是可以放心的客人”。江口老人也自認(rèn)為要破壞這家妓館的“禁忌”,“他是可以做得到的。”
《睡美人》為川端康成晚期作品。它的荒誕內(nèi)容使讀者感到困惑。探討《睡美人》的深層內(nèi)涵又是把握川端康成整個(gè)創(chuàng)作不可缺少的。如果聯(lián)系《睡美人》之前的整個(gè)川端創(chuàng)作,了解他在其他作品中以不同形式反復(fù)演奏的主題,理清其發(fā)展脈絡(luò),會(huì)清晰地看到這篇重要作品的坐標(biāo)。川端從創(chuàng)作伊始就存在的“戀母情結(jié)”、“處女崇拜”,在20世紀(jì)50年代對(duì)“入魔”、“入佛”的闡釋,貫穿一生的“生死輪回”思想都在這篇不長的作品中作了川端式的詩意抒發(fā)。作品散發(fā)現(xiàn)代主義的頹廢情調(diào),這是不言而喻的,然而它又體現(xiàn)了川端以東方文化傳統(tǒng)對(duì)人生哲理的獨(dú)特思考,全篇充滿禪理,為此它又是一篇不容忽視的川端的典型作品。
在川端已作丈夫之后的文字里也坦率地說過對(duì)于結(jié)婚、生兒育女的恐懼,特別是害怕由于自己的羸弱也導(dǎo)致兒女的畸形。這就是川端孤兒感情的變形與延伸,稱作“不妊”情結(jié)。在《睡美人》中,
江口首次造訪服藥之后作了二個(gè)夢(mèng),不難看出,都是“不妊”恐懼癥的潛意識(shí)表現(xiàn)。這種恐懼心理在許多作家的作品中均有反映,如谷崎潤一郎的《作了父親之后》也有與川端相近的文字。在《睡美人》中江口與一個(gè)長四條腿的女人擁抱(結(jié)合)和江口的女兒生下畸形兒之后被剁碎。這種似乎突兀的情節(jié)如果聯(lián)系川端的深層心理可以當(dāng)作作家給讀者留下的走出迷宮的鑰匙。為此川端康成直到垂暮之年(他未曾預(yù)料竟能如此長壽),這種孤兒感情竟始終如影隨身,不但拂拭不去,反而越來越深,加上文壇上從橫光利一起始的生離死別(他在逝世前不久還參加了鏑木清方的葬禮),似乎注定了他一生也無法擺脫的宿命。為此他心向佛法,與心靈術(shù)邂逅,內(nèi)心始終縈繞一種回歸意識(shí)是完全可以理解的。這種回歸意識(shí)經(jīng)過川端的藝術(shù)化變成了人類對(duì)昔日心靈故鄉(xiāng)的憧憬。所謂煩惱,正是人類從自然人走向文化人(界定有個(gè)時(shí)限)之后必然產(chǎn)生的宿命的難題。川端的孤兒感情與對(duì)人類深層問題的思考是聯(lián)系在一起的,為此,他在斗室之內(nèi)把人與宇宙打通,從個(gè)人走向“ 無”的宇宙。這在《睡美人》里得到了最充分的體現(xiàn)。他表現(xiàn)出一種反向思維,即從死來認(rèn)識(shí)生,從無來認(rèn)識(shí)有。
此外,還不應(yīng)忽視的是川端的病態(tài)心理。作家是具不同個(gè)性的人,連他的體質(zhì)、興趣都要反映在作品里,正如一位從病理角度研究川端的研究者所言:“川端的不眠癥,到了昭和37年(即1962年)執(zhí)筆《古都》之際(入東大沖中內(nèi)科住院)至昭和41年(1966年)拍《玉響》電視劇之際(入東大中尾內(nèi)科住院)直至獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前后更趨嚴(yán)重。這是辭世之前的一些癥狀的惡化的表現(xiàn)。從醫(yī)學(xué)的角度來說,認(rèn)為不眠與自殺是相當(dāng)親近的?!贝ǘ说墓聝焊星榈侥耗暧职殡S這種嚴(yán)重的神經(jīng)系統(tǒng)的病患,它的色彩的繁復(fù)是可想而知的。
主題
這篇小說在中國的評(píng)論中,仿佛沒有什么具體的文字留下來,最多寫一下是描寫“變態(tài)心理”的,要“讀時(shí)具有批判的眼光”?!白儜B(tài)心理”是確實(shí)存在的話題,為什么入了小說便成了應(yīng)注意的地方呢?至于“批判的眼光”,本應(yīng)時(shí)時(shí)具備的,而評(píng)論時(shí)則做了轉(zhuǎn)意,完全可以作為另一種理解。 ?
作為一個(gè)美學(xué)大師,川端不僅追求自然界的風(fēng)物美,更追求人性的本色美。在《睡美人》里,看到這主要講述的是一個(gè)發(fā)生在秘密客棧的故事。年輕的女孩子被下迷藥,整夜都昏昏睡去,沒有任何的清醒意識(shí)。這時(shí)候,罪惡的主角出場(chǎng),他們就是功成名就但是垂垂老矣的失去性功能的老人。他們來到這個(gè)旅館,擁著睡美人思考和懺悔,然后也沉沉睡去。首先,這些人都曾經(jīng)年輕過,并且根據(jù)川端或明或隱的描述,知道他們年輕的時(shí)候大都風(fēng)流薄情,有著豐富的情史,可能傷害過女人也被女人傷過?,F(xiàn)在他們老了,不會(huì)再有人真心實(shí)意地愛慕他們,可是他們依舊需要愛?;蛘邇H僅是精神的,但是依舊不可缺少。再者,他們的懺悔和贖罪。“從小說里可以看到,這樣的睡美人旅館并不是普通人可以消費(fèi)的,他們主要針對(duì)的是經(jīng)濟(jì)能力比較強(qiáng)的老年人。他們的成功的當(dāng)初免不了罪孽和作惡,現(xiàn)在面對(duì)沒有知覺的睡美人,他們可以盡情的懺悔和沉思,而不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)感到慚愧或者不好意思。”除了姑娘們年輕姣好的身體,這也是讓他們沉迷其中的魅力所在。
主人公江口的出場(chǎng)將小說推向了高潮。江口已經(jīng)67歲,在別人的介紹下慕名來到了這里。既想享受那種誘惑,又想追回自己逝去的時(shí)光。與其他老人不同的是,江口并沒有完全喪失性能力。這個(gè)時(shí)候矛盾就出現(xiàn)了,他會(huì)不會(huì)為了自己的需求而傷害那些無知的少女呢?或者更簡單一點(diǎn)說,這是一場(chǎng)人性的戰(zhàn)爭。他連續(xù)五次來到這家旅館,總共和六個(gè)女子同床共枕。在這些時(shí)光里,他完全有機(jī)會(huì)打破這里的禁忌,也就是在她們沒有發(fā)覺的情況下探索她們身體的美。第一次的女孩,他簡直不敢相信她是活生生的,他感到驚怵,并且有點(diǎn)不知所措,所以他吃了藥沉沉睡下了。第二夜,他想做點(diǎn)什么來證明自己有能力來破壞這個(gè)禁忌,可是對(duì)著具有誘惑力的女子,他想起了自己的小女兒,那是他最偏愛的小女兒。她在一次情感糾葛中失去了童貞,雖然之后生活的還不錯(cuò),那卻成了她心中的一道陰影。江口放棄了,他覺得自己還是正派并且具有同情心的。到第三次至第五次,他都沒有展開自己的罪惡行動(dòng),并且不自覺地開始了對(duì)年輕時(shí)的荒唐的懺悔。后來他想到了自己的母親,溫柔純潔的母親,世間所有的母親都曾經(jīng)是單純無知的少女??!及至最后,黑膚色女子的死去,給他的醒悟做了點(diǎn)睛之筆。無情的客棧老板平淡地告訴他不必驚慌,還有另外一個(gè)姑娘陪她。他震驚了,這是怎樣的對(duì)女性的踐踏和麻木?。∫簿褪钦f,最后江口在這幾次的思考和懺悔中終于真正醒悟,它不僅沒有做什么傷害這些女孩子的事,而且對(duì)他們產(chǎn)生了由衷的同情,對(duì)過去的自己開始懊悔和自責(zé)。這是江口的醒悟,也是川端所盛贊的人性美的回歸。
從文面上淺露的層次看,這故事當(dāng)然是不屑多談的東西。但是稍稍留心的讀者可以看到川端在作品沒有宣揚(yáng)色情的東西,他是小心翼翼地把握一個(gè)限界,正如在另一篇作品《一只胳膊》中只限定為手臂而不寫其他部位一樣,其用心是易于理解的。
首先看到這篇作品和川端許多作品一樣,是將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻溝通,創(chuàng)造了一個(gè)亦真亦幻的環(huán)境。開篇不久,作家為描繪了神秘俱樂部的夢(mèng)幻氛圍?!霸瓉硎巧罴t的天鵝絨窗簾,使江口不由脫口喊了一聲。由于房間昏暗,那深紅顯得更深了。而且窗簾前面仿佛有一層微微的亮光,令人感到恍若踏入夢(mèng)幻之境。”同時(shí)作者一而再,再而三地用關(guān)鍵詞“象……什么”來加深讀者的印象。江口第一次鉆進(jìn)頭一個(gè)睡美人的被窩時(shí),作品是這樣寫的:“江口輕輕地鉆進(jìn)被窩,生怕驚醒本不會(huì)醒來的姑娘。姑娘似乎一絲不掛。而且當(dāng)老人鉆進(jìn)被窩時(shí),姑娘似乎毫無反應(yīng)……”接著寫江口將這美女的一支胳膊支在枕頭上,一邊凝視著姑娘的手,一邊喃喃自語:“簡直象一只活手嘛!”
顯然《睡美人》的“夢(mèng)幻之境”如同《雪國》中的隧道,一過隧道,進(jìn)入雪國,就到達(dá)了亦真亦幻的境地,作家由這里開始打通往昔與現(xiàn)時(shí)的限界,引導(dǎo)讀者在自由的時(shí)空中徜徉?!端廊恕芬埠痛ǘ丝党傻脑S多作品一樣顯現(xiàn)出一種“ 回歸” 意識(shí)。那是一種超越時(shí)空,返回人類童年的意識(shí),是憧憬人類童年的原初意識(shí)。在《睡美人》中包括江口在內(nèi)的老人們做的就是這種回歸的夢(mèng)。木賀老人說,在美女身旁“活象與秘佛共寢”。在江口吞食了藥片之后,“有關(guān)令人討厭的乳臭回想和令人狂亂的往事回憶浮現(xiàn)了出來。”江口接觸睡美人時(shí),他的思緒倏然間返回童稚時(shí)代,“猶如幼兒般甜美”??傊?,在這樣的境遇里“老年客人無須為自己的衰老而感到自卑羞愧,還可以展開追憶和幻想的翅膀?!痹谛≌f里所洋溢的回歸意識(shí)不僅僅是讓江口這些老人回憶逝去的年華,從更深層意義上也是現(xiàn)代人對(duì)遙遠(yuǎn)的往昔——人類童年的眷戀,是人類尋找心靈故鄉(xiāng)的集體無意識(shí)。人類只有返回到往昔的原始的精神家園——猶如亞當(dāng)夏娃尚未被逐出時(shí)的伊甸園,只有那時(shí)才不存在善與惡的區(qū)分與對(duì)立,才沒有什么煩惱,為此作品寫道:“難道對(duì)于悄悄地到這個(gè)睡美人之家來的老人們來說,恐怕不只是為了寂寞地追悔流逝了的青春年華,難道不是也有人是為了忘卻一生中所做的惡而來的嗎?”俱樂部女主人所說的“這家里沒有惡事,”這只能是回歸到原初的人類精神家園之后才能發(fā)此感想吧。 [2]
小說的故事情節(jié)很簡單,但是里面蘊(yùn)含的意義卻很深刻。一群年華逝去的老年男子,為了相似的原因去一家名為睡美人的客棧,和一群被下藥的無知無覺的年輕女子共度一宵。這怎么來看都是丑惡的和性關(guān)聯(lián)的罪惡事件。川端偉大之處就在于從丑惡里發(fā)現(xiàn)美麗。世間事物都是相生相克的,沒有單獨(dú)存在的事物。世界文學(xué)史上,最典型的莫過于《巴黎圣母院》中的卡西莫多。他的外表極其丑陋,卻同時(shí)心靈極其美好。這樣強(qiáng)烈的反差統(tǒng)一在一個(gè)人身上卻并沒有一點(diǎn)違和感,也就是說美和丑的交織是被世人所認(rèn)可的。
在《睡美人》中,去客棧尋求刺激和心安的男子是丑的,創(chuàng)建這樣客棧換取利益的老板娘是丑的,甚至靠這樣的方式來獲得生存權(quán)利的女子也是丑的。但是無可否認(rèn),這種種情形的存在都有著無奈無力的改變?cè)诶锩妗@夏耆吮恢髁魃鐣?huì)所遺棄不得不尋找一個(gè)讓自己活得心安和懺悔的場(chǎng)所,客棧老板不是被生活所迫或者也不愿意做這樣骯臟的營生,而那些失去意識(shí)的姑娘如果有光鮮的生活和朝陽般的愛情也肯定不會(huì)同意在那樣的夜晚將自己交付給老態(tài)的陌生人。生活是骯臟的丑惡的,如果單純地將這種丑惡展現(xiàn)出來沒有任何意義,小說家要做的恰恰就是在這種丑惡里挖掘出美麗?!按ǘ藢⒛莻€(gè)這種丑惡藝術(shù)化,使人們?cè)诳吹匠髳旱耐瑫r(shí)進(jìn)行深深地的思考。小說家想讓人看到的不是浮在表面的事物丑陋本身,而是在丑惡里凈化出來的藝術(shù)品,也就是人性美的本身?!?/p>
一般來說,很多人對(duì)小說中裸體的描寫頗有微詞,認(rèn)為她們是和情欲和色情掛鉤的。這其實(shí)是一個(gè)偏見。且不說川端一貫的以悲為美,充滿對(duì)社會(huì)對(duì)美的憐憫和疼惜,就是在之前的任何一部小說里也沒有出現(xiàn)過赤裸裸的色情的描寫。所以對(duì)于這部小說里的裸體描寫,應(yīng)該用健康的態(tài)度來分析。首先這部小說篇幅并不算長,而對(duì)于女子裸體的描寫卻占了不少篇幅,這是值得注意的。一群純潔美麗的女子的身體,仿佛不沾染世俗的塵垢,卻偏偏出現(xiàn)在那樣一種絕等丑惡的環(huán)境里,這會(huì)讓人無意識(shí)的對(duì)其產(chǎn)生一種同情和憐惜,同時(shí)無聲地思考造成這一切的根源,轉(zhuǎn)而控訴這個(gè)類似于吃人的社會(huì)和丑惡的制度。再者,對(duì)于主要出場(chǎng)人物江口來說,恰恰是這些無欲的干凈的女孩子的裸體才讓他消滅了自己的原始的罪惡感,對(duì)自己的過去產(chǎn)生懺悔,從而在生前達(dá)到了徹悟的境界。這也是川端一貫的贊揚(yáng)女性美的表現(xiàn),只不過是以一種比較特殊的形式出現(xiàn)的。
少女們被藥昏、身體嚴(yán)重受到損害,福良老人在妓院暴斃,黑少女無辜死亡,罪惡令人發(fā)指。尤其使人憤慨的是,黑少女死后,老板娘只是秘密地處置,猶如處置一條狗,若無其事地對(duì)江口老人說:“好好休息吧,還有一位姑娘呢”。草菅人命到這種地步,真是使人不寒而栗。試問:法紀(jì)何在?文明何在?作者通過江口老人的口喊出:“任何非人間的世界也會(huì)因習(xí)慣而變成人間的世界,所有的背德行為都隱藏在世間的暗處”。這不但是江口老人精神升華的標(biāo)志,也是作者對(duì)日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)的有力鞭苔。作者揭露了現(xiàn)代文明的光環(huán)底下的黑暗,控訴了人性的墮落,體現(xiàn)了作者對(duì)女性遭遇的同情和關(guān)注。其審丑達(dá)到美的升華是顯而易見的。作者通過藝術(shù)創(chuàng)造,使不道德的丑惡題材變?yōu)橐患赖乃囆g(shù)品,小說家提供給讀者的是藝術(shù)之美,而不是丑惡本身。因而在《睡美人》中看到的,是從丑惡堆中復(fù)活出來的人性之花。川端在《睡美人》中,正是進(jìn)行著這樣一種化丑為美的藝術(shù)追求。
小說中最后一次到“睡美人”之家,是在江口明知福良專務(wù)董事慘死在此之后。江口認(rèn)為福良老人的死“也許是接近幸福的極樂凈土……不不,那老人準(zhǔn)是墜入魔界了?!贝ǘ丝党勺约簩?duì)“魔界”的理解。他認(rèn)為:“對(duì)魔界的意思可作各種解釋。如需進(jìn)一步往深處探討,那恐怕就無止境了。繼‘入佛界易’之后又添了一句‘入魔界難’,這位屬于禪宗的一休打動(dòng)了我的心。歸根到底追求真、善、美的藝術(shù)家,對(duì)‘入魔界難’的心情是:既想進(jìn)入而又害怕,只好求助于神靈的保佑。這種心境有時(shí)表露出來,有時(shí)深藏在內(nèi)心底里,這興許是命運(yùn)的必然吧。沒有‘魔界’,就沒有‘佛界’。然而要進(jìn)入‘魔界’就更加困難。意志薄弱的人是進(jìn)不去的。”川端康成正是藉由江口將這種觀點(diǎn)表達(dá)得非常清晰。
研究川端康成其人其作自然必須把川端文學(xué)與佛教的關(guān)系列為重要方面。作為藝術(shù)家的川端,佛教經(jīng)典是當(dāng)作“文學(xué)的幻想”而受到崇拜。他說過:“我認(rèn)為東方的古典,特別是佛典,是世界上最偉大的文學(xué)?!贝ǘ丝党稍詹赜幸恍莸膬煞鶙l幅,對(duì)其中偈語“ 佛界易入,魔界難入” 十分珍愛,并多次書寫。了解川端文學(xué)與佛學(xué)的關(guān)系首先要剖析川端對(duì)“魔界”與“佛界”的理解及在他作品中的表現(xiàn)。“魔界一語最初見于川端的《舞姬》一休的禪偈亦書寫于寫作《舞姬》之時(shí)。在稍后的《湖》(1954年)這部作品中不僅塑造了銀平這一魔界人物形象,而且一批人都是“ 同一個(gè)魔界里的居民” ,作品多次提到“魔界”,指出“人當(dāng)中有一種迥異的魔族存在,也許真有另一種魔界的東西呢?!?再過6年以后,在《睡美人》中,川端康成對(duì)“魔界”與“佛界”的獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)可以說達(dá)到爛熟期。
和川端康成的其他作品比較起來《睡美人》是對(duì)“魔界”與“佛界”作了更為充分的純粹的藝術(shù)演繹。首先作品表現(xiàn)了人對(duì)自身善惡共體的悟徹。這種悟徹只有進(jìn)入魔界之后才能出現(xiàn),當(dāng)然也只有入魔界才能達(dá)于佛界,猶如只有在卑濕之地才能開出蓮花。作品里面清楚寫到來這個(gè)秘密俱樂部的都是些在世俗中成功的老人,而不是落伍者,“然而,他們的成功是做惡之后獲得的,恐怕也有人是通過不斷地做惡才保住連續(xù)的成功的。因此,他們不是心靈上的安泰者,毋寧說是恐懼者、徹底失敗者。撫觸昏睡不醒的年輕女人的肌膚,躺下來的時(shí)候,從內(nèi)心底里涌起的,也許不只是接近死亡的恐懼和對(duì)青春流逝的哀戚。也許還有人對(duì)自己昔日的不道德感到悔恨,擁有一個(gè)成功者常有的家庭不幸。老人們中大概沒有人愿意屈膝膜拜,企求亡魂,而寧愿緊緊地?fù)ё÷泱w美女,流淌冰冷的眼淚,哭得死去活來,或者放聲呼喚……年輕的肌體和芳香,可以給這些可憐的老人以寬恕和安慰。”
在《睡美人》中那幾位赤身裸體的美女應(yīng)是同一坐標(biāo)的形象。如果不進(jìn)“魔界”,就不會(huì)對(duì)“佛界”有真切體悟?!端廊恕方谧鳛?7歲的男人,不僅在年齡上已是風(fēng)燭殘年,同時(shí)他被純粹化,是接近失去生理特性的“男人”。在作品里江口等人都試圖從年輕的《睡美人》身上汲取活力而證實(shí)自己的存在,都嘗試入魔而成佛的,但是福良老人的死,江口的徘徊,都說明進(jìn)魔界決非易事,直到作品結(jié)束江口也未得要領(lǐng)。然而這本身也是人類宿命的難題。
在半生的沉浮思考之后,川端將自己的美學(xué)沉淀毫無保留地傾瀉在這篇小說里。延續(xù)著作者一貫的對(duì)于人性的關(guān)注、對(duì)于弱者的同情、以及對(duì)于美的永不泯滅的追求。《睡美人》將這些元素全都吸收接納,展現(xiàn)給世人,讓人透過小說表面的淺薄和丑陋看到深層的作者一顆金子般的心。那便是半生積淀的川端對(duì)于人性美的肯定、對(duì)于矛盾美的認(rèn)可、以及對(duì)于女性美毫無爭議的贊美。 ?
手法
小說的文字很淡,讀時(shí)的感受如置霧中,見霧氣的浮動(dòng)。也許是川端的風(fēng)格,也許是東方的一種風(fēng)格。很喜歡這種文字,讀時(shí)心情是寧靜的,在寧靜中飄動(dòng)的思緒。同樣,連小說的情節(jié)也很平淡,幾乎沒有大的起浮,只是在浮動(dòng)中的變化,至多在結(jié)尾處有些變動(dòng)(而且也幾乎見不到痕跡),都仿佛如平靜的現(xiàn)實(shí)生活,而不是“小說”。
在這樣一個(gè)狹小的空間里,一個(gè)垂暮的老人呆在一個(gè)象植物人一樣沉睡的少女身邊,其實(shí)他們之間既沒有情 ,也沒有靈,更沒有實(shí)際的、具體的人的情感交流,完全是封閉式的。江口老人通過視覺、嗅覺、觸覺、聽覺等手段來愛撫 睡美人,他只是借此沉浸在自己的世界里求得安慰和愉悅。通過老人的意識(shí)活動(dòng),作者為展現(xiàn)了一個(gè)豐富、復(fù)雜、充滿矛盾的世界。這里有青年男女愛情、婚姻的悲喜劇,有父母對(duì)兒女婚姻生活的關(guān)切與擔(dān)憂,有老年男子對(duì)生命活力的渴望與追求,有思考者對(duì)社會(huì)道德規(guī)范的反省與批判,還有人的情感與理智、倫理與欲求,希望與幻滅的矛盾。在睡美人里,川端康成無視倫理道德規(guī)范,拋開一切社會(huì)禁忌,以老丑、頹廢、變態(tài)的性愛為題材,沉浸在自己的感性世界里,把官能的享受、情欲的饑渴、性靈的愉悅寫得含蓄朦朧。感覺之在依賴于身體之在。正是在老人們的主體心理和睡美人無言的肉體的交相互動(dòng)中,川端康成努力營造出這樣一種純真之美的感性世界。
在小說的幻想中構(gòu)設(shè)一個(gè)環(huán)境,讓年老的人面對(duì)青春時(shí)思考、行為等。寫出青春與年老、美與丑、生與死、人性與獸性、回憶等話題。不知是作者什么時(shí)期的作品,也許也需要人在人生和某個(gè)時(shí)期去讀的?;蛟S這樣才能更好地去理解。這樣風(fēng)格的文章很少能讀到,卻很想去讀。在書城中尋找。
《睡美人》集中體現(xiàn)了川端康成的審美情趣和美學(xué)風(fēng)格。川端康成強(qiáng)調(diào):“小說家應(yīng)該是無賴放浪之徒,要敢于有不名譽(yù)的言行,敢于寫違背道德的作品,做不到這一點(diǎn),小說家就只好滅亡”。這些話并不意味著他對(duì)倫理道德的否定,也不是要求作家對(duì)丑惡給予贊揚(yáng),而是要求作家應(yīng)該從丑惡中提煉素材,從不道德的題材中,挖掘作品的美學(xué)意義,也就是要掌握化丑為美的創(chuàng)作技巧和方法。“丑中之美,死中之生,不倫中的清潔,罪惡中的純粹……諸如此類內(nèi)部轉(zhuǎn)換和象征升華,是川端文學(xué)的重要特征”。在《睡美人》中,作家有意選擇“背德”的題材,大膽涉足“性”這一文學(xué)危險(xiǎn)地域,把女性的美麗與悲哀揉合在一起,把人性的“善”與“惡”水乳交融,從中揭示了生活的某些本質(zhì)方面。
《睡美人》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成經(jīng)典名篇,在東方乃至全球享有盛譽(yù),三島由紀(jì)夫評(píng)價(jià)《睡美人》是一部毫無疑問的杰作,保有形式上的無瑕之美,同時(shí)也散發(fā)著果實(shí)熟透之后的腐敗芬芳。
川端康成(1899-1972),日本新感覺派作家,著名小說家。1899年6月14日生于大阪。一生創(chuàng)作小說百多篇,中短篇多于長篇。作品富抒情性,追求人生升華的美,并深受佛教思想和虛無主義影響。早期多以下層女性作為小說的主人公,寫她們的純潔和不幸。后期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛心理,手法純熟,渾然天成。代表作有《伊豆的舞女》、《雪國》、《千只鶴》等。1968年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),亦是首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本作家。1972年4月16日在工作室自殺身亡。川端擔(dān)任過國際筆會(huì)副會(huì)長、日本筆會(huì)會(huì)長等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會(huì)員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術(shù)勛章等。