創(chuàng)作背景

中華民族在經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)傷之后，試圖實(shí)現(xiàn)復(fù)興之路的艱難。在經(jīng)歷了文革之后，許多人原先抱有的美好夢(mèng)想破滅了，懷疑、彷徨、畏首畏尾成了一個(gè)騷動(dòng)不安的時(shí)代病，加上資本主義國(guó)家的拜金主義的沖擊，使那一代的年輕人精神無(wú)所適從，傳統(tǒng)道德幾近崩潰。改革開放以后，表面上經(jīng)濟(jì)繁榮的背后，實(shí)則是人們精神世界的荒蕪。小說(shuō)不動(dòng)聲色地使用了這么一個(gè)小角度，卻折射出了這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的一個(gè)大隱患。嚴(yán)歌苓用她的小說(shuō)，帶我們進(jìn)行了一次精神的苦旅。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

二戰(zhàn)進(jìn)入尾聲，日本戰(zhàn)敗投降，大批當(dāng)年被移民來(lái)中國(guó)東北地區(qū)企圖對(duì)中國(guó)實(shí)施長(zhǎng)期殖民統(tǒng)治的普通日本國(guó)民被拋棄。十六歲的少女多鶴即為其一，在死難多艱的逃亡中，她依靠機(jī)智和對(duì)生的本能的渴望逃過(guò)了死亡，被裝進(jìn)麻袋論斤賣給了東北某小火車站站長(zhǎng)的二兒子張儉作為傳宗接代的“工具”。張儉的哥哥據(jù)傳因?yàn)榭谷斩蝗毡救藲⒑Γ瑥垉€的老婆朱小環(huán)因日本鬼子的驚嚇導(dǎo)致流產(chǎn)，從此不能生育。國(guó)仇家恨的大背景下，日本少女多鶴的介入，使得整個(gè)家庭的關(guān)系變得曖昧和怪異。

新中國(guó)成立后，日本女人多鶴的身份不僅在張家成為重大的情感和倫理問(wèn)題，在整個(gè)社會(huì)主義新中國(guó)的民間生活中也成了巨大的政治問(wèn)題。因?yàn)槎帔Q是張儉欲拒還休、欲罷不能的另一個(gè)女人，是生活在朱小環(huán)身邊的情敵，也是張家三個(gè)孩子的生身之母，她的身份和地位成了糾纏張家?guī)资甑念^疼事。同時(shí)，如何掩蓋多鶴的日本人身份也成了張家揮之不去的夢(mèng)魘。張儉的解決之道是，讓多鶴成為朱小環(huán)的“妹妹”，孩子們的“小姨”；然后再通過(guò)不斷的搬遷來(lái)遮掩多鶴的日本身份以及畸形的家庭關(guān)系。這個(gè)奇特的家庭組合在動(dòng)蕩的政治環(huán)境和困窘的經(jīng)濟(jì)生活中飄搖度日。

幾十年下來(lái)，日本人多鶴默默而固執(zhí)地以“整潔、較真”等品質(zhì)影響著這個(gè)家庭，而朱小環(huán)等張家人則以 “隨遇而安”、“湊合活著”等生活理念改變著多鶴。殘酷無(wú)奈而又充滿吸引力的生活因著他們善良的本性使他們活成了不能分開的一家人。

作品鑒賞

作品主題

《小姨多鶴》借日本孤女多鶴的一生展開另類的革命歷史敘述，關(guān)注的是隱藏在歷史背后的人性、存在及生命等話題而非歷史本身。就如張煒談到《家族》時(shí)所說(shuō)：“歷史本身，它的一些關(guān)節(jié)，不是最令人興奮的點(diǎn)，而是夾在褶縫中的欲望，是生命頑強(qiáng)卻又頑皮的舞蹈……”小說(shuō)顯示了作家對(duì)中國(guó)革命、人性、文化融合等經(jīng)典話題思考所達(dá)到的思想深度和藝術(shù)高度。

在小說(shuō)《小姨多鶴》中，作者以對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的深入、精到的把握，以一個(gè)跨國(guó)作家的寬闊視野，表現(xiàn)了大時(shí)代背景下小人物的生命歌哭，是一部意蘊(yùn)豐盛迷人、襟懷爽朗闊氣的稀世之作。

小說(shuō)的動(dòng)人之處，在于通過(guò)這六口之家里的親情、愛(ài)情、友情，把人世間的偉大人性，開掘得淋漓盡致、深刻透徹。小說(shuō)集中寫了兩個(gè)女人：多鶴和小環(huán)。也可說(shuō)是“兩個(gè)女人的史詩(shī)”。多鶴這個(gè)日本小女人，在日本戰(zhàn)敗后，從“滿洲墾荒開拓團(tuán)”死里逃生跑出來(lái)，又被賣給人家做生育“工具”。她無(wú)盡地勞動(dòng)、干活，默默地受羞辱、折磨，可她無(wú)怨無(wú)悔地整日只知彎腰、鞠躬，低頭、擦地，靠的是作為一個(gè)人所具有的一種求生的本能，以及與生俱來(lái)的寬厚、寬容、寬恕、善良、至愛(ài)的本性支撐著。這是一種真實(shí)的人性，一種超越了一切國(guó)家、民族、宗教界限的人性。多鶴憑借著這真摯的人性，終于贏得了張家每一個(gè)人的信任和關(guān)愛(ài)。她也無(wú)私地將自己全部的力量，獻(xiàn)給了這個(gè)家庭，盡管這個(gè)家的每一個(gè)人都有對(duì)不起她的地方。這就是人性的博大無(wú)私。朱小環(huán)，這個(gè)張家的大管家，三個(gè)孩子名義上的生母，可以說(shuō)是底層社會(huì)最可憐的一名家庭婦女，但是她個(gè)性開朗、樂(lè)觀，無(wú)憂無(wú)慮，為人潑辣，抽煙、嗑瓜子、罵人，她“會(huì)吵架、又吵架吵得這么好”，“吵得人家哈哈笑”。她對(duì)多鶴，作為日本人，作為情敵，是仇視的，可當(dāng)知道多鶴的悲慘身世，又見(jiàn)其刻苦勤奮的勞動(dòng)，真誠(chéng)善良的心地，大氣的她，毅然化敵為友，化干戈為玉帛，與多鶴成為了相濡以沫的親姐妹。她勇于承擔(dān)了撫養(yǎng)、呵護(hù)三個(gè)孩子的責(zé)任，還處處關(guān)照多鶴，甚至為她擔(dān)待罪責(zé)，避禍消災(zāi)。在她身上，有著中國(guó)“農(nóng)村婦女那種寵辱不驚的處世態(tài)度——平常心”，有著“幾乎接近原始的美德，是沒(méi)有受到現(xiàn)代文明侵蝕的美德?！?/p>

小說(shuō)的可貴之處，在于這個(gè)奇離有趣、感人至深的故事，其蘊(yùn)藏的思想內(nèi)涵是極其豐富深沉的。小說(shuō)看似只寫了一個(gè)很單純的一小家子的悲歡離合的生活經(jīng)歷，可折射出了近半個(gè)世紀(jì)的政治風(fēng)云、歷史變遷和社會(huì)變革，其中有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、土改運(yùn)動(dòng)、大躍進(jìn)、大饑荒、文化大革命，直到改革開放，這些都給了現(xiàn)代人巨大的思維空間和多方面的人生處世的思想啟迪。小說(shuō)卻并未直接觸及如何面對(duì)歷史遺留的問(wèn)題，作者也無(wú)意去碰觸這些與小說(shuō)無(wú)關(guān)的事情。作品只是文學(xué)創(chuàng)作，講故事，寫人物，時(shí)代背景是放置在幕后的。然而，小說(shuō)高超之處，所謂“具有史詩(shī)價(jià)值”的，就在于小故事見(jiàn)大歷史，小家庭見(jiàn)大社會(huì)，小人物見(jiàn)大時(shí)代。盡在不言中，盡在自然而然的無(wú)意流露中。這里沒(méi)有政治說(shuō)教，沒(méi)有宏大敘事，沒(méi)有黃鐘大呂，沒(méi)有激揚(yáng)文字，有的只是小人物，小事件，小風(fēng)波，小吵小鬧，可它依然成了一份沉甸甸的現(xiàn)代啟示錄，令人深思。

邊緣氣息

《小姨多鶴》中女主人公日本小姨多鶴、中國(guó)母親小環(huán)都是典型的邊緣人。多鶴具有嚴(yán)歌苓一直在作品里探究的那種源自生命本能的女性吸引力，就像扶桑（《扶桑》）和王葡萄（《第九個(gè)寡婦》）一樣。她懵懂、天真、固執(zhí)、較真，內(nèi)心十分剛毅，不吵不鬧、不爭(zhēng)不搶、不撒嬌、不放電，卻讓男人們神魂顛倒。但因自己的日本身份和畸形的家庭結(jié)構(gòu)，使之成為非妻非妾、非姨非母的小姨多鶴。中國(guó)母親小環(huán)則是一個(gè)帶給人希望的人物。雖然她不那么高雅、不那么沉靜，她潑辣、世俗、懶惰，但是她睿智、大氣。她表面上是妻子，其實(shí)是這個(gè)家的主心骨，是家長(zhǎng)，就像母雞一樣愛(ài)護(hù)支撐著家。丈夫和多鶴像她的弟弟、妹妹、孩子。她的難過(guò)和傷心永遠(yuǎn)都讓步給對(duì)家人的安撫，但最后還是孑然一人。多鶴的命運(yùn)當(dāng)然惹人悲憐，可小環(huán)命途比她更不幸。她雖沒(méi)有多鶴的異鄉(xiāng)之苦、名分之苦、喪親之苦，可所有這一切苦疊加在一起，她一樣也沒(méi)少。她一直生活在自己的家里，守著自己的丈夫，可那丈夫是別人的丈夫，孩子是別人的孩子，愛(ài)情也大致就是別人的愛(ài)情……她在貌似一切都有的庸常里獨(dú)自品嘗一無(wú)所有。一輩子，她熱鬧在最深的孤獨(dú)里，徘徊在生活的邊緣地帶。

觀照嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，《扶桑》中扶桑、《一個(gè)女人的史詩(shī)》中田蘇菲、《第九個(gè)寡婦》中王葡萄幾乎無(wú)一例外的遭遇滅頂之災(zāi)，《小姨多鶴》中的多鶴更是無(wú)出其外：多鶴被滅族、出售、淪為生產(chǎn)工具、被丟棄，一生顛沛羸弱。嚴(yán)歌苓借此途徑和策略收獲了獨(dú)特的文本意義：以女性人物特殊邊緣狀態(tài)下個(gè)人行為為突破口，而抵達(dá)一種深度：關(guān)注的不僅僅是一種生存狀態(tài)，而是試圖探入到無(wú)意識(shí)的深層，在一種非常的狀態(tài)下把人的靈魂放到極限中去拷問(wèn)。在此過(guò)程中，一些被多數(shù)人忽視的殘片與粉末得以重新建構(gòu)，折閃出動(dòng)人心魄的光華；一些被人注意到但淺嘗輒止的人性深處的幽思，在這里得到透徹淋漓的闡釋——“邊緣人”隱秘的內(nèi)心世界從而獲得豐富地展現(xiàn)。

小說(shuō)多處寫到日本人的自殺情懷，這是根植于民族文化深處的一種慣性。是小環(huán)的“湊合哲學(xué)”一次次把多鶴從自殺邊緣拉了回來(lái)。嚴(yán)歌苓以超越狹隘民族主義的大視野、大境界來(lái)刻畫張儉家奇特的中日關(guān)系，她細(xì)心把握中日兩個(gè)民族文化心理的微妙異同并公正客觀地加以比較和闡發(fā)，表達(dá)了彼此引以為鑒、提攜進(jìn)化的美好意向。