馬林生對(duì)自己這種書店?duì)I業(yè)員一類知識(shí)分子形象并不滿意,他可以幻想一切、自視甚高。和老婆離婚后,馬林生就和馬銳一起相依為命??蛇@兒子多叫人頭疼呵。馬銳在學(xué)校闖了禍,他對(duì)兒子大打出手……在兒子和父親的關(guān)系上他想改變一下。他告訴馬銳,要叫他老馬。但不久馬林生就感覺(jué)他為這一民主姿態(tài)犧牲了不少東西。馬林生開始把齊女士認(rèn)作自己的風(fēng)塵知己。其它萬(wàn)事皆不關(guān)心——包括兒子。最近,馬銳一直很苦惱,每天上學(xué)、放學(xué)他總要挨一次截。他決定報(bào)復(fù)。兒子住院了,前妻要求收回馬銳的撫養(yǎng)權(quán)。在法庭上,馬銳對(duì)答如流,不乏主見(jiàn)。幾乎沒(méi)有說(shuō)他半句壞話。馬林生父子再次回到一起。
中國(guó)的封建傳統(tǒng)是講“父為子綱”,家庭成為父親的“一言堂”,絕沒(méi)有孩子發(fā)抒己見(jiàn)的份。至1987年有些家庭中還動(dòng)輒以“因?yàn)槲沂悄惆职帧眮?lái)強(qiáng)迫孩子服從大人的意旨。新時(shí)期的中國(guó)青年在藝術(shù)探索的道路上無(wú)疑是走在時(shí)代的最前沿,他們的政治宣言、創(chuàng)作主題、藝術(shù)觀念、美學(xué)趣味和題材樣式都公然對(duì)傳統(tǒng)提出了有力的挑戰(zhàn)。顯然20世紀(jì)80年代后期青年藝術(shù)審美強(qiáng)調(diào)的是世俗性。王朔的創(chuàng)作是分階段的。從《橡皮人》開始,溫情的東西少了。《頑主》開始調(diào)侃。跟著是1989年,四月他在廬山參加一個(gè)筆會(huì)。他對(duì)這種沒(méi)心沒(méi)肺、特?zé)o聊的調(diào)侃、胡掄產(chǎn)生了懷疑。然后,他寫了較為深沉的《我是你爸爸》。
馬林生:離了婚和兒子相依為命的爸爸,他心里如此不成熟,像個(gè)小孩兒一個(gè)勁兒沾沾自喜??粗鴥鹤雍托∨笥淹菩闹酶沟亓奶?,馬林生又羨慕又嫉妒,竟試圖加入孩子們的談話,只弄得十分尷尬。兒子失口頂撞了老師,馬林生明明知道兒子沒(méi)什么錯(cuò),可為了把自個(gè)兒放在家長(zhǎng)的位置上,不得不粗暴地訓(xùn)斥兒子。
馬銳:十三、四歲的兒子。他老成持重頗有涵養(yǎng),如果不是被放在兒子的位置上,馬銳根本不需要馬林生。馬銳的性格是斷裂的,他有時(shí)過(guò)于幼稚,但更多的時(shí)候則過(guò)于早熟、老成、伶牙利齒、不是個(gè)省油的燈。每回馬林生變得像個(gè)小孩兒,馬銳就立刻高大嚴(yán)肅起來(lái)。
長(zhǎng)篇《我是你爸爸》反映兩代人的矛盾和苦惱,具有喜劇諧謔美。
該部長(zhǎng)篇提供了一個(gè)新的文化思考空間和向度,對(duì)王朔來(lái)說(shuō),是別樣的人物、場(chǎng)景在作品中出現(xiàn),像標(biāo)題隱含的那樣,這是一個(gè)關(guān)于父親和兒子的故事,基本場(chǎng)景是北京普通市民階層生活水平的由父子二人組成的家?!拔沂悄惆职帧背适玖艘环N最平常不過(guò)的倫理關(guān)系,這種關(guān)系一方面被用來(lái)試圖抓住對(duì)象性的“你”,另一方面是自我角色的確認(rèn)。馬銳從馬林生那里感受到的壓抑,像所有其它同類例子的緊張的父子關(guān)系一樣,具體性的沖突背后都蘊(yùn)含一個(gè)超越性的倫理結(jié)構(gòu),超越性結(jié)構(gòu)使“父親”從個(gè)人性的具體形象普泛化為一個(gè)抽象的象征符號(hào),源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化一直在不斷強(qiáng)化和鞏固這個(gè)符號(hào)一開始就有的壓抑性,使之變本加厲,直至這個(gè)向度上的特征遮蔽了符號(hào)更該突出的其它特征?!拔沂悄惆职帧睂?duì)于對(duì)象性的“你”是倫理和文化上的壓抑,另外一方面,此種自我角色的確認(rèn)本質(zhì)上是一種自我限制和束縛,只不過(guò)這種本質(zhì)被掩蓋在自我權(quán)威性的陶醉里難以發(fā)現(xiàn)罷了。馬林生幾乎沒(méi)有個(gè)人生活,最多不過(guò)是在腦子里想象與一個(gè)蒼白少女之間浪漫的虛幻故事,兒子不需要他,他就“閑得發(fā)慌,閑得整夜整夜失眠,人都閑得憔悴了”。在不知不覺(jué)中,需要和依賴性的關(guān)系在父子之間發(fā)生了顛倒:兒子在對(duì)抗壓抑的同時(shí)也拒絕了父母的好心,他要求自我成長(zhǎng);反倒是父母需要孩子,因?yàn)楫?dāng)他們喪失了自己的個(gè)人生活之后,當(dāng)他們被符號(hào)化之后,他們唯一證明自身的存在和價(jià)值的方式只能通過(guò)與孩子的關(guān)聯(lián)產(chǎn)生,其他的發(fā)展向度和替代選擇的可能性早被排擠在父母角色狹隘的倫理和文化功能之外。正是從這個(gè)意義上講,“父親”是自我捆綁的人。某種意義上他比“兒子”更可憐。
長(zhǎng)篇作品《我是你爸爸》敘述比較嚴(yán)謹(jǐn)、講究,故意漏洞百出的反技巧、反精致的行文策略被修正,語(yǔ)言面貌有所改觀,也理所當(dāng)然地還保留著某些王朔式特征。
當(dāng)馬林生在公園里鄭重其事地向兒子宣布從此要建立家庭關(guān)系新秩序時(shí),突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)新型的父子關(guān)系“腦子里并沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的條縷分明的藍(lán)圖”,馬林生陷入了辭不達(dá)意的窘境,絕望之中他突然想到了那些國(guó)際交往的準(zhǔn)則。馬林生嫻熟地運(yùn)用這些外交辭令滔滔不絕,絲毫不遜于外交部新聞發(fā)言人,所以越說(shuō)越來(lái)勁,越說(shuō)越離譜。莊嚴(yán)的詞句只為了表達(dá)改善父子關(guān)系的主旨,因此凸現(xiàn)出特殊的滑稽效果,令讀者忍俊不禁。王朔讓筆下人物常常出其不意地用喻,突然之間一個(gè)精彩的比喻已在上下文句的簇?fù)硐鲁尸F(xiàn)于讀者眼前,讀來(lái)非常過(guò)癮。看馬林生教訓(xùn)兒子的一番話——馬林生先敘后議,由人及己,洋洋灑灑鋪陳排比,表白天下父母心,無(wú)奈兒子不爭(zhēng)氣專往下流里走?!巴醢烁嶙印笔乔楦性u(píng)價(jià)極低的動(dòng)物,馬林生把這句比喻安排在層層遞進(jìn)的最高峰,讓它乘著一句快似一句的強(qiáng)勁氣勢(shì)沖向兒子,以求產(chǎn)生最大的效果,并用一句文言戛然煞尾,令讀者有酣暢淋漓之快感。馬銳打心眼里瞧不起父親的眼高手低,于是,父子間爆發(fā)了一場(chǎng)舌戰(zhàn)——馬林生為保尊嚴(yán),先是敷衍,可兒子硬不給面子,馬林生恨得咬牙切齒,憑著三寸不爛之舌轉(zhuǎn)守為攻,言下大有自比項(xiàng)羽之意。馬銳見(jiàn)父親還敢大言不慚,立刻甩過(guò)去一句野話,在“別以成敗論英雄”的反襯下,“小雞孵不出來(lái)那只是卵子”顯得既干脆又形象。其實(shí),日常生活中有些比喻是非常生動(dòng)的,王朔敢于將一些“不雅”之喻形諸文字,效果確實(shí)不錯(cuò)。
《我是你爸爸》這種小說(shuō)命題不常見(jiàn)、或者非常少見(jiàn),這部長(zhǎng)篇小說(shuō)非但不帶什么“痞”氣,而且以滲透著豐富思想內(nèi)涵的靈氣盎然的生活畫面,體現(xiàn)著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切體驗(yàn)以及同普通群眾在心靈深處的溝通。小說(shuō)在“侃”味十足的氛圍中展開情節(jié),構(gòu)思也頗有點(diǎn)荒誕,文字也還是那么輕快詼諧,可生活內(nèi)涵卻實(shí)實(shí)在在,充滿現(xiàn)實(shí)感。就是說(shuō),那表層的“荒誕”不過(guò)是結(jié)構(gòu)情節(jié)的一種手段,作品其實(shí)是極其現(xiàn)實(shí)的,讀者對(duì)主人公馬林生父子倆之間的“代溝”和沖突是那么熟稔,簡(jiǎn)直好像就發(fā)生在自己身邊一樣,小說(shuō)的故事場(chǎng)面似乎是從電影畫面的角度來(lái)展示的,具有使人不能不信服的精確性。