《黃金時(shí)代》開(kāi)篇便寫(xiě)陳清揚(yáng)找王二證明她不是破鞋:“我在山下14隊(duì),她在山上15隊(duì)。有一天她從山上下來(lái),和我討論她不是破鞋的問(wèn)題”,但王二偏要說(shuō)陳清揚(yáng)是破鞋,“所謂破鞋,乃是一個(gè)指稱(chēng),大家說(shuō)你是破鞋,你就是破鞋,沒(méi)什么道理可講。大家說(shuō)你偷了漢,你就是偷了漢,這也沒(méi)什么道理可講”。然后,王二解釋陳清揚(yáng)被稱(chēng)為破鞋的原因:“大家都認(rèn)為,結(jié)了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂;而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋。假如你不想當(dāng)破鞋,就要把臉弄黑,把乳房弄下垂,以后別人就不說(shuō)你是破鞋。當(dāng)然,這樣很吃虧,假如你不想吃虧,就該去偷漢子來(lái)。這樣你自己也認(rèn)為自己是個(gè)破鞋。別人沒(méi)有義務(wù)先弄明白你是否偷漢再?zèng)Q定是否管你叫破鞋。你倒有義務(wù)叫別人無(wú)法叫你破鞋?!焙髞?lái)陳清揚(yáng)又下山找王二,因?yàn)閭髀勊屯醵诟闫菩醵o出他們清白無(wú)辜的證明。而王二倒傾向于證明自己的不無(wú)辜。后來(lái),王二以“偉大的友誼”之名和陳清揚(yáng)搞起了“破鞋”,然后出逃,離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng),先是到后山,后來(lái)又駐扎在章風(fēng)山。半年后,在陳清揚(yáng)的建議下,他們又主動(dòng)回到農(nóng)場(chǎng), “出斗爭(zhēng)差”,寫(xiě)交代材料,如此,直到“文革”結(jié)束。
1968年, 王小波在云南兵團(tuán)勞動(dòng),并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。這段經(jīng)歷成為《黃金時(shí)代》的寫(xiě)作背景。
1982年三十歲大學(xué)畢業(yè)后,王小波在中國(guó)人民大學(xué)一分校教書(shū),教師生活是《三十而立》等小說(shuō)的寫(xiě)作背景。這個(gè)時(shí)期王小波開(kāi)始寫(xiě)作《黃金時(shí)代》。
1986年王小波獲碩士學(xué)位,他開(kāi)始寫(xiě)作以唐傳奇為藍(lán)本的仿古小說(shuō),繼續(xù)修改《黃金時(shí)代》。其間得到他深為敬佩的老師許倬云的指點(diǎn)。
王二
王二的是一個(gè)典型的“小人物”,也是“多余人”。他是個(gè)21歲的青年,思想敏銳,忍受著饑餓、螞蝗、繁重的勞動(dòng)對(duì)肉體的折磨、忍受著軍代表這樣的惡人的壓迫,卻無(wú)法逃避,內(nèi)心里滋生了仇恨意識(shí)、陷入孤獨(dú)與苦悶。王二的性格刻畫(huà)出人的本能需求與物質(zhì)精神貧乏現(xiàn)實(shí)間的某種沖突。
陳清揚(yáng)
《黃金時(shí)代》開(kāi)篇就在討論下放女醫(yī)生陳清揚(yáng)是不是“破鞋”的問(wèn)題。群眾說(shuō)她是破鞋,她就是破鞋,不承認(rèn)也是破鞋??鄲炛校醵奶嶙h“不想吃虧,就該去偷個(gè)漢子”,她接受了,也就間接地接受了她是破鞋的事實(shí)。緊接著陳清揚(yáng)為了“偉大友誼”荒唐地接受了王二的性交提議,而“偉大友誼”又迎合了陳清揚(yáng)寂寞心靈的需要,也在一定程度上為她反常態(tài)的接受現(xiàn)實(shí)、抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)埋下伏筆。以至于到后來(lái)一聽(tīng)王二被尖嘴婆打了一板凳昏過(guò)去了,披頭散發(fā)眼睛紅腫地就從山上奔下來(lái),明目張膽地暴露自己的破鞋行徑,不再偷偷摸摸,而是向世人宣布了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)—陳清揚(yáng)是破鞋,這才是對(duì)現(xiàn)實(shí)最有力的反抗和嘲諷。
鋪天蓋地的性愛(ài)描寫(xiě)是《黃金時(shí)代》最獨(dú)特的地方之一,因?yàn)檫@些恣意大膽的文字,當(dāng)年小說(shuō)的出版遇到了很多波折。王小波曾說(shuō):這本書(shū)里有很多地方寫(xiě)到性,這種寫(xiě)法不但容易招致非議,本身就有媚俗的嫌疑。我也不知為什么,就這樣寫(xiě)了出來(lái)?,F(xiàn)在回憶起來(lái),這樣寫(xiě)既不是為了招些非議,也不是想要媚俗,而是對(duì)過(guò)去時(shí)代的回顧。眾所周知,六七十年代,中國(guó)處于非性的年代。在非性的年代里,性才會(huì)成為生活的主題。古人說(shuō):‘食色性也?!霅?ài)和想吃都是人性的一部分,如果得不到,就成為人性的障礙。”性愛(ài)是在人的本能的基礎(chǔ)上產(chǎn)生男女之間、使人獲得特別強(qiáng)烈而愉說(shuō)的肉體和精神享受的交往,在這個(gè)意義上兩性世界的和諧與性愛(ài)文明的締建,取決于人類(lèi)在多大程度上珍視和創(chuàng)建一個(gè)成熟、健全的性愛(ài)生存境況和發(fā)展機(jī)制。
小說(shuō)讓讀者了解非性年代帶給人們束縛的同時(shí),也用稀松平常的口吻展現(xiàn)了人們對(duì)性的真誠(chéng)渴望,竭力規(guī)勸和引導(dǎo)著大眾對(duì)性的健康認(rèn)知,這對(duì)節(jié)制原欲時(shí)期的人來(lái)講是寫(xiě)實(shí)快感的還原,對(duì)現(xiàn)代人而言,也是—種酣暢淋漓的快感表達(dá)。王小波筆下的性同以往文學(xué)中的性有很大的不同,他既不同于勞倫斯把性寫(xiě)成美,也不同于《金瓶梅》把性寫(xiě)成丑,以警世勸善為目的。他筆下的性就如同生命本身,健康、干凈,既蓬勃又恬淡。
《黃金時(shí)代》還原了“文革”時(shí)期荒誕的社會(huì)現(xiàn)象。談到“荒誕”,很容易在外國(guó)文學(xué)作品中尋到蹤跡,如卡夫卡、尤奈斯庫(kù)、貝克特等人的作品。當(dāng)時(shí)的中國(guó)也同樣存在著荒誕現(xiàn)象,只是在“集體遺忘”的氛圍里,敢于或者愿意將此揭露出來(lái)的作家并不多,王小波算是其中一個(gè)。他的文字以一針見(jiàn)血的迅猛氣勢(shì),讓被普通民眾甚至有些文人學(xué)者刻意“神秘化”的荒誕現(xiàn)象,在讀者面前赤裸裸地重現(xiàn)。
例如,民眾將倫理道德、作風(fēng)品質(zhì)作為最具殺傷力的武器大規(guī)模聲討陳清揚(yáng)時(shí),不去探究評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn),只基于自身毫無(wú)證據(jù)的立場(chǎng),主觀臆斷得出罪行,空降到自以為不偏不倚的目標(biāo)身上,并且對(duì)于這種情況大家都以毫不自省的姿態(tài)習(xí)以為常。王小波的小說(shuō)作為堅(jiān)持真相的一方,讓讀者清楚了解到,那個(gè)時(shí)代大部分人的道德底線其實(shí)早已跌落至最低點(diǎn),民眾以給別人判定空無(wú)的罪行進(jìn)而顯示自己的高尚為樂(lè)。如此令人發(fā)指的丑陋行徑,卻難以見(jiàn)諸于作家的筆瑞,《黃金時(shí)代》是不可多得的展示時(shí)代荒誕真相的作品。
《黃金時(shí)代》刻畫(huà)了極具叛逆和顛覆個(gè)性的陳王二人,也刻畫(huà)出一群靈魂丑惡的中國(guó)傳統(tǒng)文化背景下產(chǎn)生的人物,尤其是陳王二人的形象所蘊(yùn)涵的文化精神價(jià)值給讀者以新的啟示。但小說(shuō)不僅刻畫(huà)人物,小說(shuō)的指向是對(duì)“文革”歷史的現(xiàn)實(shí)批判,對(duì)深層次的理性、自由和個(gè)人生命的張揚(yáng)。
音樂(lè)性
按照申克的音樂(lè)分析學(xué)說(shuō),可將《黃金時(shí)代》運(yùn)用倒敘、插敘等手法的混雜排列,看作是作品貌似混亂的“前景“?!扒熬啊碑?dāng)中,過(guò)去的故事和后來(lái)的故事同時(shí)交錯(cuò)進(jìn)行,時(shí)序顛倒和空間變換極其頻繁,加上有時(shí)含糊不清的時(shí)間場(chǎng)景增加了“調(diào)性”的模糊性,敘事層面非常繁復(fù),多頭緒,令人眼花繚亂。而“中景”作為“前景”與“背景”之間的結(jié)構(gòu)層?!拔母铩睍r(shí)期和九十年代這兩條時(shí)間線索恰似兩個(gè)大的結(jié)構(gòu)和聲骨架,支撐了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)線條。在申克分析法中,支持一個(gè)結(jié)構(gòu)線條的兩個(gè)結(jié)構(gòu)和聲骨架是連續(xù)進(jìn)行的,第一個(gè)和聲骨架中的結(jié)束和弦同時(shí)也是第二個(gè)和聲骨架中的開(kāi)始和弦。此處雖借用了這種理論說(shuō)法,但《黃金時(shí)代》的不同在于,這兩個(gè)結(jié)構(gòu)相聲骨架(兩條時(shí)間線索)并非連續(xù)連續(xù)地順序進(jìn)行,而是以穿插、跳躍或延續(xù)的方式支持整個(gè)結(jié)構(gòu)線條(整個(gè)故事)。“背景”則由一種深層的邏輯力量所拿控,使整部作品成為一個(gè)有血有肉的有機(jī)整體。每個(gè)章節(jié)和部分不具有獨(dú)立存在的意義,卻以充滿(mǎn)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)張力和控制力,完滿(mǎn)表達(dá)了作者自由、獨(dú)立、真誠(chéng)而豐富的個(gè)人意識(shí)。
敘事
《黃金時(shí)代》的敘事基調(diào)為以它命名的小說(shuō)集的其他小說(shuō)奠定的基調(diào),并且是時(shí)代三部曲創(chuàng)作的軸心,軸心的基本單元就是“王二模式的人物代這種人物的生存狀態(tài)是與時(shí)代的主流不合拍、特立獨(dú)行、唯美、仗義。小說(shuō)在形式上走下體寫(xiě)作的模式,骨子里卻揚(yáng)人文主義精華。最關(guān)鍵的是在《黃金時(shí)代》里的王二即是介入者又是旁觀者,介入的時(shí)候可以是激情澎湃,旁觀的時(shí)候冷靜深邃。這種手法確有獨(dú)到之處。
1991年,小說(shuō)《黃金時(shí)代》獲第13屆《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng),小說(shuō)在《聯(lián)合報(bào)》副刊連載,并在臺(tái)灣出版發(fā)行。獲獎(jiǎng)感言《工作·使命·信心》發(fā)表于《聯(lián)合報(bào)》。10月5日,《人民日?qǐng)?bào)》海外版第4版報(bào)道了《黃金時(shí)代》獲獎(jiǎng)的消息。
中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社副編輯白樺說(shuō):“《黃金時(shí)代》把以前所有寫(xiě)性小說(shuō)全槍斃了!”
作家劉心武:“《黃金時(shí)代》不是一般的好。太好了。”
《黃金時(shí)代》先是由臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》連載。接著由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司出版。在這個(gè)版本中,刊有臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》組織的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程和“決審意見(jiàn)”。
1992年3月,香港繁榮出版社愿意出版包括《黃金時(shí)代》在內(nèi)的三篇小說(shuō)合集,出于市場(chǎng)考慮,商家給書(shū)命名為《王二風(fēng)流史》,收入“風(fēng)月系列”。
1993年,以《黃金時(shí)代》命名的小說(shuō)集送到一家出版公司。編輯看好,但最終還是沒(méi)通過(guò)。之后,《黃金時(shí)代》又送到中國(guó)戲劇出版社。出版社聘請(qǐng)的外編陳瓊芝看好這本書(shū),領(lǐng)導(dǎo)卻不肯出。
最終讓《黃金時(shí)代》在中國(guó)大陸地區(qū)出版的是華夏出版社的老編輯趙潔平。趙女士的父親有“中國(guó)知青之父”的美譽(yù)。趙潔平不是知青,但她對(duì)知青的理解可想而知。她決心要把王小波的書(shū)推出來(lái)。趁總編輯外出期間,她打了一個(gè)時(shí)間差,終于讓《黃金時(shí)代》國(guó)內(nèi)版在1994年問(wèn)世。事后,她受到嚴(yán)厲指責(zé),心力交瘁,大病了一場(chǎng)。
王小波,1952年5月13日出生于北京。1968~1970年 云南農(nóng)場(chǎng)知青。1971~1972年 山東牟平插隊(duì);后擔(dān)任民辦教師。1972~1973年 北京牛街教學(xué)儀器廠工人。1974~1978年 北京西城區(qū)半導(dǎo)體廠工人。1978~1982年 中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系學(xué)生。1982~1984年 中國(guó)人民大學(xué)一分校教師。1984~1988年 美國(guó)匹茲堡大學(xué)東亞研究中心研究生,獲碩士學(xué)位。1988~1991年 北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系講師。1991~1992年 中國(guó)人民大學(xué)會(huì)計(jì)系講師。1992~1997年 自由撰稿人。1997年4月11日 逝世于北京。終年45歲。