作品原文

一

莫斯科一家旅館“斯拉夫商場”的一名跑堂尼古拉·契基爾杰耶夫害病了。他的下肢麻木，行走困難，結(jié)果有一天，他在過道里絆了一下，連同托盤上的火腿燒豌豆一起摔倒了。他只得辭去職務(wù)。他去求醫(yī)，花光了自己和妻子的積蓄，已經(jīng)難以維持生計(jì)，再說沒有事做實(shí)在無聊，于是他拿定主意不如回到鄉(xiāng)下老家去。在家里不只養(yǎng)病方便些，生活費(fèi)用也會(huì)省得多。難怪俗話說：“在家千日好，出門一時(shí)難”呢。

他們是在傍晚時(shí)分回到故鄉(xiāng)茹科沃村的。在他兒時(shí)的記憶中，自己的家總是那么明亮、舒適、方便，可是現(xiàn)在，當(dāng)他跨進(jìn)家門，他簡直嚇了一跳：木屋里又暗又?jǐn)D又臟。跟他一道回來的妻子奧莉加和女兒薩莎望著爐子驚呆了：爐子大得幾乎占去半間屋，讓煤煙和蒼蠅弄得黑糊糊的。有多少蒼蠅?。t子歪了，四壁的原木傾斜了，看上去小木屋隨時(shí)都會(huì)塌下來。在前面墻角放圣像的地方，旁邊貼滿了瓶子上的商標(biāo)和剪下來的報(bào)紙－－這些權(quán)當(dāng)畫片。窮啊，窮??！大人都不在家，都去收割莊稼了。爐臺上坐著一個(gè)六八歲的小姑娘，淡黃頭發(fā)，沒有梳洗，表情冷淡。她甚至沒有瞧一眼進(jìn)來的人。爐臺下一只白貓?jiān)跔t叉上蹭背。

“咪咪，咪咪”薩莎喚它，“咪咪！”

“我們家的貓聽不見，”小姑娘說，“它聾了?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”

“就是聾了。挨打了。”

尼古拉和奧莉加看一眼就明白這里的生活怎么樣，但誰也沒有向?qū)Ψ秸f出來。他們默默地放下包裹，又默默地走到街上。他們的房子是村頭第三家，看樣子是最窮困、最破舊的了。第二家也好不了多少，可是盡頭的一家卻有鐵皮屋頂，窗子上掛著窗簾。這所孤零零的房子沒有圍墻，那是一家小飯館。所有的農(nóng)舍排成一行，整個(gè)小村安然寂靜，各家院子里的柳樹、接骨木和花椒樹都探出墻來，景致煞是好看。

在農(nóng)家的宅旁地之后，一道陡峭的土坡通向河邊，坡上這兒那兒的粘土里露出一塊塊大石頭。在這些石頭和陶工挖出的土坑之間，有一些彎彎曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有紅色的，遺留在那里。山坡下面是一片廣闊而平整的綠油油的草場。草場已經(jīng)割過，此刻只有農(nóng)家的牲畜在游蕩。那條河離村有一俄里遠(yuǎn)，河水在綠樹成蔭的美麗的河岸間婉蜒而去。河那邊又是很大一片草場，草場上有牲畜，成排成排的白鵝。草場過去，跟河的這邊一樣，一道陡坡爬到山上。山頂上有個(gè)村子和一座五個(gè)圓頂?shù)慕烫茫龠h(yuǎn)一點(diǎn)是地主的莊園。

“你們這地方真好！”奧莉加說，對著教堂畫著十字，“多么開闊啊，主啊！”

正在這時(shí)候，響起了教堂的鐘聲，召喚人們?nèi)プ鰪匾蛊矶\（這是禮拜天的前夜）。坡下的兩個(gè)小姑娘正抬著一桶水，她們回過頭去望著教堂，聽那鐘聲。

“這會(huì)兒‘斯拉夫商場’正好開飯……”尼古拉出神地說。

尼古拉和奧莉加坐在陡坡邊上，看著太陽怎樣落山，那金黃的、紫紅的晚霞怎樣映在河里，映在教堂的窗子上，映在四野的空氣中。空氣柔和、寧靜、說不出的純凈，這在莫斯科是從來沒有的。太陽落山，一群群牛羊陣陣地、嘩嘩地叫著回村來，鵝群也從對岸飛過河來。隨后四下里靜下來，柔和的亮光消失了，昏暗的暮色很快就降落下來。

這時(shí)候，尼古拉的父親和母親回家來了，兩位老人身材一般高，同樣消瘦、駝背、掉了牙。兩個(gè)女人，兒媳婦瑪麗亞和菲奧克拉，白天在對岸地主家?guī)凸?，這時(shí)也回家來了?，旣悂喪歉绺缁飦喛说钠拮?，有六個(gè)孩子。菲奧克拉是弟弟杰尼斯的妻子，有兩個(gè)孩子，杰尼斯現(xiàn)在在外面當(dāng)兵。尼古拉走進(jìn)木房，看到一大家子的人，所有這些大大小小的身子在高板床①上、在搖籃里、在所有的屋角果蠕動(dòng)，看到老人和女人們怎樣把黑面包泡在水里，狼吞虎咽地吃下去，這當(dāng)兒他想到，他，一個(gè)有病的人，沒有錢，還拖著一家人，回到老家來是錯(cuò)了，錯(cuò)了！

--------

①鄉(xiāng)村木房中裝在爐子和側(cè)壁之間，有一人高，很寬。

“基里亞克哥哥在哪兒？”大家打過招呼后他問道。

“他在一個(gè)商人家里當(dāng)看守人，”父親回答，“守林子。他是個(gè)不錯(cuò)的莊稼人，就是酒灌得大多?！?/p>

“不掙錢的人！”老太婆抱怨說，“我們家的漢子都命苦，從不拿東西回家，反倒從家里往外拿?；飦喛诵锞?，老頭子呢，用不著隱瞞，也認(rèn)得上小酒館的路。惹得圣母娘娘生氣啦。”

因?yàn)閬砹丝腿瞬艧鹆瞬璐?。茶水里有一股魚腥味?；疑奶菈K是咬過剩下的；面包上，碗碟上，有不少蟑螂爬來爬去。這種茶叫人喝不下去，談話也叫人不痛快－－談來談去，不是窮就是病?？墒谴蠹疫€沒喝完一杯茶，忽然從院子里傳來響亮的、拖長的、醉醺醺的喊叫聲。

“瑪－瑪麗－亞！”

“好像基里亞克回來了，”老頭子說，“真是提到誰，誰就到?！?/p>

大家不作聲了。不一會(huì)兒，喊聲又響起來，粗聲粗氣，拖得很長，像從地底下發(fā)出來的：

“瑪－瑪麗－亞！”

大兒媳瑪麗亞，臉色煞白，直往爐子邊靠。這個(gè)寬肩膀、壯實(shí)、難看的女人一臉驚嚇的神色，讓人看了有點(diǎn)奇怪。她的女兒，那個(gè)坐在爐臺上的小姑娘，一直表情冷淡，這時(shí)突然大聲哭起來。

“你哭什么，討厭鬼？”菲奧克拉喝斥她，她是個(gè)漂亮女人，身子也壯實(shí)，肩膀很寬，“別怕，他又不會(huì)把你打死！”

從老人口里尼古拉得知，瑪麗亞害怕跟基里亞克一塊兒住在林子里，因?yàn)槊慨?dāng)他喝醉了酒，回來就找她鬧事，毫不留情地毒打她。

“瑪－瑪麗－亞！”喊聲到了房門口。

“看在基督份上，救救我，親人們，”瑪麗亞費(fèi)力地說，她喘著粗氣，就像被人扔進(jìn)冰水里一樣，“救救我，親人們哪……”

屋里所有的孩子都哭起來，薩莎望著他們也哭了。先是一聲醉醺醺的咳嗽，隨后一個(gè)身材高大的黑胡子農(nóng)民走進(jìn)屋來。他戴一頂冬天的帽子，所以在昏暗的燈光下看不清他的臉－－可是樣子嚇人。他就是基里亞克。他走到妻子跟前，掄起胳膊，一拳頭打在她的臉上。她一聲沒出，被打昏過去，一下子癱在地上，鼻子里立刻流出血來。

“真丟人，丟人，”老頭子嘟噥著爬到了爐臺上，“還當(dāng)著客人的面！造孽呀！”

老太婆默默地坐著，弓腰駝背，在想心事。菲奧克拉搖著搖籃……顯然基里亞克覺得自己能嚇住人，十分得意，便一把抓住瑪麗亞的手，把她拖到門口，為了顯得更兇，就像野獸一樣吼起來?？墒沁@當(dāng)兒忽然看到有客人在場，就停住了。

“啊，回來了……”他說著，放開了妻子，“親兄弟帶著家眷……”

他對著圣像祈禱一陣，身子搖搖晃晃，使勁睜大那雙發(fā)紅的醉眼，接著說，

“親兄弟帶著家眷回老家了……這么說，是從莫斯科來的。不用說，莫斯科是古時(shí)候定為國都的城市，是萬城之母……對不起……”

他在茶炊旁的長凳上坐下，喝起茶來。大家默不作聲，只有他就著小茶盅大聲地喝著。他一連喝了十杯，隨后倒在長凳上，立即打起呼嚕來。

大家準(zhǔn)備睡覺。尼古拉因?yàn)橛胁。赣H一起躺在爐臺上。薩莎睡在地板上，奧莉加和兩個(gè)妯娌去板棚里睡。

“唉，算了，親人兒，”她挨著瑪麗亞在干草上躺下后說，“眼淚也除不了痛苦！忍一忍就算了。圣書上說：‘有人打你的右臉，連左臉也轉(zhuǎn)過來由他打?！侔Γ懔?，親人兒！”

--------

①見《圣經(jīng)·馬太福音》第五章第三十八節(jié)。

后來她曼聲細(xì)語地講起莫斯科，講起自己的生活，講她怎樣在帶家具的公寓里當(dāng)女仆。

“莫斯科的房子都很大，石砌的，”她說，“教堂很多很多，有四十個(gè)教區(qū)的教堂哩，親人兒。房子的主人都是老爺，又體面，又有禮貌。”

瑪麗亞說，她別說莫斯科，就連縣城也沒有去過。她不認(rèn)字，不會(huì)禱告，連“我們在天上的父”也不知道。她和奧菲克拉，她此刻坐在一旁聽著，兩人的智力都很低下，什么也不懂。兩人都不喜歡自己的丈夫?，旣悂喤禄飦喛?，每當(dāng)他留下來，跟她在一起的時(shí)候，她就嚇得渾身發(fā)抖。只要她一挨近他，他身上的那股濃重的酒氣和煙味總熏得她頭痛。菲奧克拉呢，每當(dāng)有人間她，丈夫不在是不是煩悶，她總是氣惱地回答：

“去他的！”

她們聊了一陣，后來就不出聲了……

天氣涼了。板棚附近有只公雞扯著嗓門喔喔啼叫，吵得人沒法睡覺。當(dāng)?shù){(lán)色的晨光穿過每一條板縫時(shí)，菲奧克拉就悄悄地起身，走了出去，隨后可以聽到她的光腳板的吧嗒聲，她不知跑哪兒去了。

作者：契訶夫

二

奧莉加去教堂時(shí)，把瑪麗亞也帶去了。她們順著小路下坡，朝草場走去。兩個(gè)人都心情愉快。奧莉加喜歡遼闊的田園，瑪麗亞覺得這個(gè)妯娌和藹可親。太陽升起來了。一只睡意未消的鷹在草場上低低地盤旋，河水暗淡無光，有些地方晨霧繚繞。河對岸的山上一條光帶延伸開去，照得教堂金光閃閃。在地主家的花園里，一群白嘴鴉呱呱地大聲喧鬧著。

“老爺子倒沒什么，”瑪麗亞講起來，“老奶奶可厲害了，老跟人吵架。自家種的糧食只夠吃到謝肉節(jié)①，只好在小鋪里買面粉，所以她就發(fā)火，老說：你們吃得太多?！?/p>

--------

①東正教節(jié)日，在大齋前一星期，俄舊歷二月下旬，帶有送冬迎春的意思。

“唉，算了，親人兒，忍一忍就算了。圣書上寫著：‘凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來。’②”

--------

②見《圣經(jīng)·馬大福音》第十一章第二十八節(jié)。

奧莉加說話穩(wěn)重，曼聲曼調(diào)，走起路來像朝圣女人那樣，又快又急。她每天必讀《福音書》，像教堂誦經(jīng)士那樣大聲吟誦，盡管許多地方不懂，但神圣的語言總讓她感動(dòng)得流下眼淚，每當(dāng)她讀到“如果”和“直到”這類詞時(shí)，她的心臟似乎都要停止跳動(dòng)了。她信仰上帝，信仰圣母，信仰所有侍奉上帝的人。她相信不能欺負(fù)人；普通人也罷，德國人也罷，茨岡人也罷，猶太人也罷，世上的任何人都欺負(fù)不得。她相信，凡是不憐恤動(dòng)物的人遲早都要遭難。她相信這些都是在圣書里寫著的。所以每當(dāng)她讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，即使讀不懂，她的臉也總是流露出憐憫、感動(dòng)和歡欣的表情。

“你是哪個(gè)地方的人呢？”瑪麗亞問道。

“我是弗拉基米爾人。只是我很早就去了莫斯科，那年我才八歲。”

她們來到河邊。河對岸有個(gè)女人站在水邊，正在脫衣服。

“那是我們家的菲奧克拉，”瑪麗亞認(rèn)出人來，“她過河去地主的莊園。找那里的男管家。她盡胡鬧，愛吵架－－真不得了！”

黑眉毛的菲奧克拉頭發(fā)披散著，她還很年輕、健壯，像個(gè)姑娘家。她從岸上跳進(jìn)河里，兩條腿使勁拍打，在她的四圍掀起了一片浪花。

“她盡胡鬧－－真不得了！”瑪麗亞又說一遍。

河上架著一道原木搭成的搖搖晃晃的橋。橋底下，在清澈透明的河水里，成群的大頭圓鰭雅羅魚游來游去。綠色的樹叢倒映在水里，樹葉上的露珠閃閃發(fā)亮。四下里暖融融的，讓人滿心喜歡。多么美麗的早晨??！若是沒有貧窮，沒有可怕的、無盡頭的、哪兒也躲不掉的貧窮，大概這人世間的生活也像這早晨一樣美麗吧！可是只消回頭看一眼村子，就會(huì)清晰地記起昨天發(fā)生的一切，于是由周圍的景色喚起的那份讓人陶醉的幸福感，立即便消失了。

她們來到教堂?，旣悂喺驹诖箝T口，不敢再在前走。她又不敢坐下，盡管要到八點(diǎn)多鐘才打鐘做彌撒。她就一直這樣站著。

念福音書的時(shí)候，人群忽然動(dòng)起來，給地主一家人讓路。進(jìn)來了兩個(gè)穿白色連衣裙、戴寬邊帽的姑娘，身后跟著一個(gè)紅紅胖胖穿水手服的男孩。他們的到來使奧莉加大為感動(dòng)，她一眼就看出，他們是上流社會(huì)有教養(yǎng)的、高貴的人。瑪麗亞卻皺起眉頭、沉著臉、沮喪地看著他們，仿佛進(jìn)來的不是人，而是惡魔，她若不讓路，就要被他們踩死似的。

每當(dāng)助祭的男低音宣讀經(jīng)文的時(shí)候，瑪麗亞總好像聽到“瑪－瑪麗－亞”的喝斥聲，于是地不由得打起哆嗦來。

作者：契訶夫

三

村里人聽說來了客人，做完彌撤，不少人來到他們家。列昂內(nèi)切夫家的人，瑪特維伊切夫家的人和伊利伊喬家的人都來打聽他們在莫斯科當(dāng)差的親戚的情況。茹科沃村里的所有年輕人，只要認(rèn)得字，能讀會(huì)寫，都被送到莫斯科，而且只送到飯館和旅店當(dāng)學(xué)徒（正如河對岸的村子里年輕人只送到面包房當(dāng)學(xué)徒一樣）。這種風(fēng)氣由來已久，還在農(nóng)奴制時(shí)代就這樣了。那時(shí)有個(gè)茹科沃的農(nóng)民盧卡·伊凡內(nèi)奇，如今他已是傳奇人物，在莫斯科的一個(gè)俱樂部里當(dāng)小賣部的店主，只接受同村人來做事，這些同村人站穩(wěn)了腳跟，又把自己的親戚叫來，安排他們在飯館和旅店當(dāng)差。從那時(shí)起，四周圍的鄉(xiāng)民把茹科沃的村名都改了，管它叫“下人村”或者“奴才村”。尼古拉是十一歲那年被送到莫斯科的，由瑪特維伊切大家的伊凡·瑪卡雷奇為他謀了一份差事。伊凡·瑪卡雷奇當(dāng)時(shí)在“艾爾米塔日”花園的劇場里當(dāng)引座員。現(xiàn)在，尼古拉對著瑪特維伊切夫家的人，說得頭頭是道：

“伊凡·瑪克雷奇是我的恩人，我得日日夜夜祈求上帝保佑他，因?yàn)槎嗵澚怂也懦闪梭w面人。”

“我的天哪，”一個(gè)高個(gè)子老太婆，伊凡·瑪卡雷奇的妹妹含著眼淚說，“他老人家，我那親人，現(xiàn)在一點(diǎn)音信都沒有了?！?/p>

“去年冬天他在奧蒙老爺家當(dāng)差，這個(gè)季節(jié)聽說他到城外的花園里做事……他老啦！從前吧，往往一個(gè)夏季，每天都能帶回家十來個(gè)盧布，可是現(xiàn)在到處都生意清淡，這下苦了他老人家了?！?/p>

那些老太婆和女人看著他穿氈鞋的腳，看著他蒼白的臉，傷心地說：

“你不是掙錢人了，尼古拉·奧西佩奇，不是掙錢人了！哪兒行呢！”

大家都喜歡薩莎。她已經(jīng)滿十歲，可是長得很瘦小，看上去頂多只有七歲。別的小姑娘一個(gè)個(gè)臉蛋曬得發(fā)黑，頭發(fā)胡亂地剪短，穿著褪色的長衫。她呢，臉蛋白白的，眼睛又大又黑，頭發(fā)上還系著紅絲帶，夾在她們中間顯得有點(diǎn)滑稽，好像這是一頭剛從野地里捉回來的小獸。

“她會(huì)念書呢！”奧莉加溫柔地瞧著女兒，夸獎(jiǎng)道?！澳隳钜荒睿煤⒆?！”她說，從包裹里拿出一本《福音書》，“你念一念，念給那些正教徒聽聽?！?/p>

《福音書》很舊，很重，羊皮封面，書邊已經(jīng)摸臟了。書本有股那樣的氣味，就好像修士進(jìn)屋來了。薩莎揚(yáng)起眉毛，開始響亮地、像唱詩般念起來：

“‘有主的使者向約瑟夢中顯現(xiàn)，說，起來，帶著小孩子同他母親……’”

“帶著小孩子同他母親，”奧莉加重復(fù)道，她激動(dòng)得滿臉通紅。

“‘逃往埃及，住在那里，等我吩咐你……①’”

--------

①見《圣經(jīng)·馬大福音》第二章第十三節(jié)。

聽到“等”字，奧莉加再也忍不住，失聲哭起來?，旣悂喭矄柩食槠?，隨后便是伊凡·瑪卡雷奇的妹妹跟著落淚。老頭子不住地咳嗽，翻來翻去想找件小禮物送給孫女，可是什么也沒有找到，只好揮揮手算了。經(jīng)書念完之后，鄰居們四散回家，一個(gè)個(gè)深受感動(dòng)，對奧莉加和薩莎十分滿意。

因?yàn)檫@天是節(jié)日，全家人整天都待在家里。老太婆，不論丈夫、兒媳，還是孫子、孫女都管她叫老奶奶，樣樣事情都要親自動(dòng)手，親自生爐子，親自燒茶炊，甚至在午間親自去擠牛奶，然后就不住地抱怨，說她干得快累死了。她老是擔(dān)心家里人吃多了，擔(dān)心老頭子和兒媳們閑著不干活。她時(shí)不時(shí)聽到，小鋪老板家的一群鵝好像從后面鉆進(jìn)她家的菜園子，于是她操起一根長桿子，趕緊跑出屋來，守著跟她一樣干瘦、發(fā)蔫的白菜，不歇?dú)獾匾贿B喊上半個(gè)鐘頭。有時(shí)她好像覺得烏鴉想來抓她的小雞，她就一邊罵，一邊朝烏鴉沖去。她從早到晚生氣，咦叨，動(dòng)不動(dòng)就提著嗓門叫罵，弄得街上的行人不由得停了下來。

她對她的老頭子很不和氣，不是叫他懶骨頭，就是叫他討厭鬼。他是個(gè)不大正經(jīng)的、靠不住的莊稼人，若不是她經(jīng)常催趕著他，恐怕他真的什么活都不干，成天坐在爐臺上說閑話了。他沒完沒了地對兒子講起他的好些仇人，抱怨他每天都受鄰居的欺負(fù)，聽他說話真是無聊。

“是啊，”他雙手叉腰，說起來，“是啊……在十字架節(jié)①后一個(gè)禮拜，我把干草賣了，一擔(dān)三十戈比，我自愿賣的……是啊……挺好……可是，有一天早晨，我把干草推出去，我是自愿賣的，也沒有招惹誰，可是運(yùn)氣不好，我一看，村長安季普·謝杰利尼科夫正巧打從酒館里出來?！阃膬核?？沒出息的東西！’他說完還隨手給了我一記耳光?！?/p>

--------

①東正教節(jié)日，在俄舊歷九月十四日。

基里亞爾喝醉后頭痛欲裂，在弟弟面前他很不好意思。

“伏特加真害人。唉，我的天哪！”他嘟噥著，不住地?fù)u晃痛脹的頭，“你們要看在基督份上，親兄弟和親弟妹，原諒我才好，我自己也不快活呀?！?/p>

因?yàn)檫@天是節(jié)日，他們從酒館里買了一條鯡魚，熬了一鍋魚頭湯。中午大家先喝茶，喝了很長時(shí)間，直喝到頭上冒汗，看來茶水把肚子都撐大了。這之后才開始喝魚湯，大家就著一個(gè)瓦罐喝。至于魚身子，老奶奶卻藏起來了。

傍晚，有個(gè)陶工在坡上燒窯。坡下的草場上，姑娘們圍成圓圈唱歌跳舞。有人在拉手風(fēng)琴。河對岸也有人在燒窯，也有姑娘們唱歌，遠(yuǎn)處的歌聲悠揚(yáng)動(dòng)聽。酒館內(nèi)外不少農(nóng)民吵吵嚷嚷，他們醉醞釀地各唱各的調(diào)，破口大罵，讓奧莉加聽了直打哆哼，連呼：

“哎呀，天哪……”

她感到吃驚的是，那些罵人話可以連續(xù)不斷，而且罵得最兇、嗓門最大的倒是那些快要人士的老頭子?？墒呛⒆觽兒凸媚锛衣犃藚s毫不理會(huì)，顯然他們在搖籃里就聽?wèi)T了。

過了午夜，兩岸的窯火都已熄滅，可是下面草場上和酒館里還有人在玩樂。老頭子和基里亞克都醉了。他們胳膊挽著胳膊，肩膀撞著肩膀，跌跌撞撞來到奧莉加和瑪麗亞睡覺的板棚前。

“算了吧，”老頭子勸他說，“算了吧……這婆娘挺老實(shí)……罪過呀……”

“瑪－瑪麗－亞！”基里亞克喊道。

“算了吧……罪過呀……這婆娘不錯(cuò)的。”

兩人在板棚前站了一會(huì)兒，走開了。

“我－我愛－野花兒！”老頭子突然用刺耳的男高音唱起來，“我－我愛－到野地里－摘花兒！”

隨后他啐了一口，罵了一句粗話，進(jìn)屋去了。

四

老奶奶讓薩莎待在菜園里，守著白菜，別讓鵝進(jìn)來禍害。己是炎熱的八月天。酒館老板家的鵝經(jīng)常從后面鉆進(jìn)菜園，不過現(xiàn)在它們干的是正經(jīng)事：在酒館附近啄食燕麥，和睦地閑聊著，只有一只公鵝高高地昂起頭，似乎想觀察一下，老太婆是不是拿著桿子跑來了。別的鵝也可能從坡下上來，不過那群鵝此刻在河對岸覓食，在綠色的草場上拉出一道長長的白線。薩莎站了一會(huì)兒，覺得挺沒意思，看看鵝也不來，就跑到陡坡的邊上去了。

她在那里看到瑪麗亞的大女兒莫季卡正一動(dòng)不動(dòng)地站在一塊大石頭上望著教堂?，旣悂喩耸?，可是只留下六個(gè)孩子，而且全是女兒，沒有男孩。大女兒才八歲。莫季卡光著腳，穿一件長襯衫，站在太陽地里，火辣辣的太陽烤著她的頭頂，但她毫不理會(huì)，仿佛成了化石。薩莎站到她身邊，望著教堂說：

“上帝就住在教堂里。人到了晚上點(diǎn)燈，點(diǎn)蠟燭，上帝呢，點(diǎn)長明燈。長明燈有紅的，綠的，藍(lán)的，像小眼睛似的。到了夜里上帝就在教堂里走來走去，圣母娘娘和上帝的仆人尼古拉陪著他－－咯，哆，哆……守夜人聽了嚇壞了，嚇壞了！唉，算了，親人兒，”她學(xué)著母親的話，說道，“到了世界未日那一天，所有的教堂都飛到天上去?！?/p>

“鐘－樓－也－飛？”莫季卡一字一頓地低聲問道。

“鐘樓也飛。到了世界未日那一天，好心的人都進(jìn)天堂，兇惡的人呢，給扔進(jìn)永遠(yuǎn)不滅的火里去燒，親人兒。上帝會(huì)對我媽媽和瑪麗亞說，你們沒有欺負(fù)人。所以往右邊走，去天堂吧?？墒菍飦喛撕屠夏棠趟蜁?huì)說：你們往左邊走，到火里去。誰在持齋日吃葷，他也要到火里去?！?/p>

她仰望天空，睜大眼睛，又說：

“你望著天空，別眨眼睛，就能看到天使?！?/p>

莫季卡也仰望天空，在沉默中過了一分鐘。

“看見了嗎？”薩莎問道。

“看不見，”莫季卡低聲說。

“我可看見了。一群小天使在天上飛，扇著小翅膀－－一閃一閃，像小蚊子似的?！?/p>

莫季卡想了一會(huì)兒，看著地面，問道：

“老奶奶也要遭火燒嗎？”

“會(huì)的，親人兒?！?/p>

從她們站著的大石頭一直到山腳下，是一道平整的緩坡，長滿了綠油油的嫩草，叫人見了真想伸出手去摸一摸，或者在上面躺一躺。薩莎躺下，翻身往下滾。莫季卡一臉嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，喘著氣，也躺下，翻身往下滾，這么一來，她的衫子就卷到肩膀上去了。

“多好玩呀！”薩莎快活地說。

她倆往上走，想再玩一次，可是這當(dāng)兒傳來了熟悉的尖叫聲。哎呀，真可怕！老奶奶沒了牙，瘦骨伶仔，駝著背，短短的白發(fā)隨風(fēng)飄起，拿著一根長桿子正把一群鵝趕出菜園子，一邊大聲叫罵著：

“所有的白菜都給搗碎了，這些該死的畜生，把你們統(tǒng)統(tǒng)宰了才好，你們這些挨千刀的禍根子，怎么不死喲！”

她看到兩個(gè)小姑娘，就扔下桿子，拾起一根枯樹枝，伸出干瘦、粗硬、像彎鉤似的手指抓住薩莎的脖子，開始抽打她。薩莎又痛又嚇，立即大哭，這當(dāng)兒那只公鵝伸長脖子，一搖一擺地走到老太婆跟前，嘎嘎地吼了一陣，當(dāng)它轉(zhuǎn)身歸隊(duì)時(shí)，所有的母鵝贊賞地歡迎它：嘎一嘎一嘎！隨后老奶奶揮著樹伎抽打莫季卡，這下莫季卡的衫子又給掀了起來。薩莎傷心透了，大哭著跑回屋里，想訴說委屈。莫季卡跟在她后面，也放聲大哭，不過她的哭聲低沉，而且不擦眼淚，她的臉上淚水漣漣，就像她剛把臉泡進(jìn)水里似的。

“我的天哪！”奧莉加見她倆跑進(jìn)屋來，驚呼道，“圣母娘娘??！”

薩莎開始講起怎么回事，這當(dāng)兒老奶奶尖聲叫罵著也進(jìn)了屋，菲奧克拉也惱了，于是屋子里鬧得亂成一團(tuán)。

“不要緊，不要緊！”奧莉加臉色蒼白，心慌意亂，一邊撫摩著薩莎的頭，一邊安慰她，“她是你的奶奶，生奶奶的氣是罪過的。不要緊的，好孩子?！?/p>

尼古拉早已被這經(jīng)常不斷的叫罵、饑餓、煤煙和臭氣弄得筋疲力盡，他已經(jīng)痛恨、鄙視這種貧窮的生活，而且在妻子、女兒面前常常為自己的爹娘感到羞愧－－這時(shí)候，他從爐臺上垂下腿來，用哭泣的聲音氣憤地對母親說：

“您不能打她！您根本沒有權(quán)利打她！”

“得了吧。你躺在爐臺上等死吧，你這個(gè)病鬼！”菲奧克拉惡狠狠地沖著他大聲嚷嚷，“真見鬼，誰叫你們回來吃閑飯啦？”

薩莎、莫季卡和家里所有的小姑娘都爬到爐臺上，躲在尼古拉背后的角落里，在那兒一聲不響地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地聽著這些話，似乎可以聽到她們那小小的心臟在怦怦地跳動(dòng)。每當(dāng)一個(gè)家庭里有人久病不愈，絕了生還的希望，常常會(huì)出現(xiàn)極其沉重的時(shí)刻，這時(shí)他身邊的所有親人會(huì)膽怯地、暗暗地、在內(nèi)心深處希望他死去。只有孩子們害怕親人的死亡，一想到這個(gè)就會(huì)膽戰(zhàn)心驚。此刻，小姑娘們都屏住呼吸，臉上一副悲哀的表情，望著尼古拉，想到他很快就要死掉，她們不由得想哭，想對他說幾句親切的、可憐他的話。

尼古拉直往奧莉加這邊靠，仿佛在尋找她的保護(hù)，用顫抖的聲音輕輕地對她說：

“奧莉亞①，親愛的，我在這兒再也待不下去了。我筋疲力盡了?？丛谏系鄯萆?，看在天主基督份上，你給你妹妹克拉夫季婭·阿勃拉莫夫娜寫封信吧，讓她把她所有的東西都賣了，當(dāng)了，讓她把錢寄來，我們好離開這里。啊，上帝，”他苦惱地繼續(xù)道，“哪怕讓我再看一眼莫斯科也好?。∧呐挛夷軌粢娔箍埔埠冒?，親愛的！”

--------

①奧莉加的昵稱。

黃昏來臨，木屋里越來越暗，大家愁閥得說不出話來。愛生氣的老奶奶把黑麥面包的硬殼掰碎后泡在碗里，再放進(jìn)嘴里慢慢地嚼著，吃了足足一個(gè)鐘頭?，旣悂啍D完牛奶，提著牛奶桶進(jìn)來，把它放在凳子上。老奶奶再把桶里的牛奶倒進(jìn)一只只瓦罐里，不慌不忙地干了很長時(shí)間。顯然她很滿意，因?yàn)檠巯抡鞘ツ干旃?jié)②齋戒期，誰也不興喝牛奶，這些牛奶就都留下了。她只往一個(gè)小碟子里倒了少許，留給菲奧克拉的小娃娃喝。后來她和瑪麗亞把一只只瓦罐送到地窖去。莫季卡忽然跳起來，從爐臺上爬下來，走到凳子跟前，拿起碟子，往那只泡著面包硬皮的木碗里潑了一點(diǎn)牛奶。

--------

②圣母升天節(jié)，在俄舊歷八月十五日，齋期半個(gè)月，持齋日不吃葷（肉食及牛奶）。

老奶奶回到屋里，又端起自己的碗吃起來。薩莎和莫季卡坐在爐臺上望著老奶奶，心里特別高興：這下她開葷了，往后只能入地獄了。她們得到了安慰，就躺下睡覺。薩莎快要入睡，可還在想象著最后的審判：一只像陶窯那樣的大爐子里烈火熊熊，有個(gè)頭上長著牛那樣的犄角、渾身烏黑的魔鬼，拿著一根長桿子把老奶奶往火里趕，就像她自己剛才趕鵝一樣。

五

在圣母升天節(jié)晚上十點(diǎn)多鐘，在坡下草場上玩樂的姑娘們和小伙子們，忽然發(fā)出刺耳的驚叫，紛紛朝村子方向奔跑。那些坐在陡坡上邊的人一時(shí)間怎么也弄不明白出了什么事。

“著火啦！著火啦！”下面?zhèn)鱽砺曀涣叩暮艉奥?，“村里著火啦！?/p>

坐在陡坡上邊的人回頭一看，在他們前面呈現(xiàn)出一幅可怕的、不同尋常的景象。村頭一座木房的干草頂上，躥起一俄丈①的火柱，火舌翻滾，無數(shù)的火星撒向口面八方，像噴泉噴水似的。隨即整個(gè)屋頂燃起熊熊大火，可以聽到火燒時(shí)的僻啪聲。

--------

①一俄丈等于二·一二三米。

月色變暗淡了，整個(gè)村子已經(jīng)籠罩在顫動(dòng)的紅光中，黑影在地上移動(dòng)，空氣中有一股熏糊味。從坡下跑上來的人，一個(gè)個(gè)氣喘吁吁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說不出話來。他們互相推擠，跌跌撞撞，由于不習(xí)慣刺眼的火光，他們什么也看不清楚，甚至彼此都認(rèn)不出來了。真是可怕。特別可怕的是幾只鴿子在火焰上空的濃煙里飛來飛去，而在酒館里，那些還不知道村里起火的人還在唱歌，拉手風(fēng)琴，像什么事也沒有發(fā)生一樣。

“謝苗大叔家起火啦！”有人粗聲粗氣地大喊道。

瑪麗亞在自己屋前急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她哭哭啼啼，搓著手，嚇得牙齒直打顫，雖說火還遠(yuǎn)著呢，在村子的另一頭。尼古拉穿著氈靴走出屋來，孩子們穿著貼身衫子紛紛跑出來。在鄉(xiāng)村巡警的小屋附近有人敲起了鐵板。當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇繇憦匾箍铡＿@急促的無休止的鐵板聲弄得人心里隱隱作痛，渾身發(fā)冷。一些老奶奶們都捧著圣像站著。所有的羊、牛犢和母牛都讓人從院子里轟到街上，不少箱籠、熟羊皮和木桶都搬了出來。一匹毛色烏黑的種馬，平常不放它進(jìn)馬群，因?yàn)樗咸邆麆e的馬，這會(huì)兒也放了出來。它一聲嘶嗚，馬蹄得得，在村里一連跑了兩個(gè)來回，忽然在一輛大車旁停住，用后腿使勁踢那輛車子。

河對岸的教堂里也敲起了鐘。

在起火的木屋附近熱氣的人，亮得連地上的每一棵小草都清晰可見。一些箱子好不容易給拖了出來。謝苗坐在其中的一只箱子上，這是一個(gè)須發(fā)棕紅的農(nóng)民，大鼻子，一頂便帽壓得很低，直到耳朵，穿一件西服上衣。他的妻子臉朝下躺在地上，已經(jīng)不省人事，嘴里不住地哼哼著。有個(gè)八十歲上下的老頭，身材矮小，一把大胡子，像個(gè)地精①。他不是本地人，但顯然與這場火災(zāi)有牽連，在一旁走來走去，沒戴帽子，手里抱一個(gè)白包袱。他的禿頂上映照出火光來。村長安季普·謝杰利尼科夫，曬黑的臉膛，烏黑的頭發(fā)，像個(gè)茨岡人，拿一把斧子走到木屋前，不知道為什么，把所有的窗子接連砍下來，隨后便砍起臺階來。

--------

①西歐神話中守護(hù)地下財(cái)寶的丑陋的侏儒。

“婆娘們，弄水來！”他喊道，“把機(jī)器抬來！麻利點(diǎn)，姑娘們！”

剛才在酒館里飲酒作樂的農(nóng)民們把救火機(jī)抬來了。他們都已喝醉，不時(shí)磕磕絆絆，跌跌撞撞，眼睛里含著淚水，一副無可奈何的表情。

“姑娘們，弄水來！”村長吆喝著，他也醉了，“麻利些，姑娘們！”

女人和姑娘們跑到下面泉水邊，把大桶、小桶灌滿了水往山上送，倒進(jìn)救火機(jī)里，又往下跑。奧莉加、瑪麗亞、薩莎和莫季卡都去弄水。有些女人和男孩子壓唧筒抽水，消防水龍帶便吱吱地冒水，村長拿著它一會(huì)兒對著門，一會(huì)兒對著窗，有時(shí)還用手指堵住水流，這一來吱吱聲就更刺耳了。

“好樣的，安季普！”有些人稱贊道，“加油??！”

安季普沖進(jìn)起火的門廊里，在里面大聲喊叫：

“使勁壓水！正教徒們，為了這場災(zāi)禍，合力干哪！”

不少農(nóng)民站在一旁，什么事也不干，瞧著火發(fā)愣。誰也不知該做什么，也不會(huì)做，而周圍全是糧垛、干草、板棚和柴堆。基里亞克和老頭奧西普也站在里面，兩人都帶著醉意。像是為自己的袖手旁觀開脫，老頭對躺在地上的女人說：

“大嫂子，你何苦拿腦袋撞地呢？你這房子是上過保險(xiǎn)的，你愁什么！”

謝苗時(shí)而對這個(gè)人，時(shí)而對那個(gè)人講起著火的原因：

“就是那個(gè)拿包袱的小老頭子，茹科夫?qū)④娂业钠腿恕麖那霸趯④娂耶?dāng)廚子，愿將軍的靈魂升天堂。晚上來我家說：‘留我在這兒住一夜……’好吧，不用說，我們兩人就喝了那么一小杯……老婆子忙著生茶炊，想請老頭子喝點(diǎn)茶，可是合該倒霉，她把茶炊放到門廊里，煙囪里的火星一直躥到屋頂，點(diǎn)著了干草，這下就出事了。我們差點(diǎn)沒給燒死。老頭子的帽子燒掉了，作孽呀?！?/p>

鐵板的當(dāng)當(dāng)聲響個(gè)不停，河對岸的教堂里鐘聲齊嗚。奧莉加周身映在火光里，氣喘吁吁地時(shí)而跑下，時(shí)而跑上，驚恐地看著那些火紅色的綿羊和在煙霧里飛來飛去的粉紅色的鴿子。她覺得這鐘聲像尖刺扎進(jìn)她的心臟，又覺得這場火永遠(yuǎn)撲不滅，而薩莎找不見了……后來轟隆一聲木屋的天花板塌下來，她心想這下全村準(zhǔn)會(huì)燒光，這時(shí)她渾身癱軟，再也提不起水桶，就坐在坡上，水桶扔在一旁。在她身旁和身后都有女人在呼天喊地地放聲大哭，像哭喪一樣。

這時(shí)候，從河對岸的地主莊園里駛來兩輛馬拉大車，車上坐著地主的管家和雇工，他們運(yùn)來了一臺救人機(jī)。有個(gè)身穿白色海軍眼、敞著懷的年輕大學(xué)生騎著馬也趕來了。響起了斧子的砍擊聲，一把梯子架到已經(jīng)著火的木屋框架上，立即有五個(gè)人往上爬，打頭的就是那個(gè)大學(xué)生。他周身被火光照紅，用刺耳的、嘶啞的聲音喊叫著，那口氣，就好像他是救火的行家似的。他們把木屋拆掉，把原木一根根卸下來，把畜欄、籬笆和近處的干草垛都拖開了。

“不準(zhǔn)他們拆屋子，”人群里傳來嚴(yán)厲的喊聲，“不準(zhǔn)！”

基里亞克一副果斷的神態(tài)走向木屋，似乎要阻止來人拆房子?？墒且幻凸ぐ阉s回來，還狠狠地揍了他一拳。大家一陣哄笑，雇工又給了一拳，基里亞克倒下了，手腳并用爬回到人群里。

河對岸又來了兩個(gè)戴帽子的漂亮姑娘，多半是大學(xué)生的姐妹。她們站在遠(yuǎn)處觀望。拆下拖走的原木不再燃燒，但是冒著濃煙?，F(xiàn)在大學(xué)生拿著水龍頭，時(shí)而對著原木沖，時(shí)而對農(nóng)民和提水的女人沖。

“喬治！”兩個(gè)姑娘責(zé)備地、不安地向他喊道，“喬治！”

火熄滅了。大家四散回家，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)天快亮了，人人臉色蒼白，還帶點(diǎn)淡褐色－－每當(dāng)清早天空中的殘星消失的時(shí)候，總是這樣的?；丶衣飞?，農(nóng)民們嘻嘻哈哈，不斷地拿茹科夫?qū)④姷膹N子開玩笑，取笑他把帽子燒掉了。他們已經(jīng)有興致把火災(zāi)變成笑談，甚至好像有點(diǎn)惋惜火很快就被撲滅了。

“您，少爺，救人挺內(nèi)行，”奧莉加對大學(xué)生說，“真該把您調(diào)到我們莫斯科，那兒差不多天天有火災(zāi)?！?/p>

“您難道從莫斯科來的？”一位小姐問道。

“是這樣。我丈夫在‘斯拉夫商場，當(dāng)差。這是我的女兒，”她指著冷得發(fā)抖、緊貼著她的薩莎說，“她也算是莫斯科人哩，小姐?！?/p>

兩位小姐對大學(xué)生講了幾句法語，他就給了薩莎一個(gè)二十戈比的硬幣。老頭子奧西普見到了，他的臉上頓時(shí)閃現(xiàn)出希望的光芒。

“感謝上帝，老爺，多虧沒風(fēng)，”他對大學(xué)生說，“要不然只消一個(gè)鐘頭就會(huì)燒個(gè)精光。老爺，您心好，”他壓低嗓音，不好意思地加了一句：“大清早好冷？真想暖暖身子……您行行好，賞幾個(gè)小錢打點(diǎn)酒喝?！?/p>

他什么也沒有得著，于是大聲清了清嗓子，慢騰騰地回家了。奧莉加一直站在坡邊，望著兩輛車子怎樣涉水過河，少爺和小姐怎樣穿過草地，河對岸有一輛馬車正等著他們，她一回到木屋，就驚喜地對丈夫說：

“多好的人哪！長得也漂亮！兩位小姐簡直就是天使！”

“她們不得好死！”睡得迷迷糊糊的菲奧克拉惡狠狠地說。

后略

作品鑒賞

小說短小精悍，簡練樸素，結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)生動(dòng)，筆調(diào)幽默，語言明快，寓意深刻，富于音樂節(jié)奏感。他善于通過幽默可笑的情節(jié)進(jìn)行藝術(shù)概括，從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，塑造出完整的典型形象，以此來反映當(dāng)時(shí)的俄國社會(huì)。

嚴(yán)格來說，契訶夫不是在“寫”小說，或者像我們通常意義上的作家在編小說，他是在“吐”小說，“流”小說。他無需編故事，他甚至也不要構(gòu)思，他的故事在空中四處蕩漾。他能從任何角度開篇，又能從任何章節(jié)斷流，但都是天衣無縫，都是自然膠合。他的人物不請自來，他的情節(jié)隨手拈來。他仿佛只要拿起筆，就像擰開了自來水龍頭，小說便如水源源流出……　契訶夫之所以能隨意地“流”小說，在于它獨(dú)特的敘述方法。這種敘述方法是按照生活的本來面目去處理，用眼睛和耳朵去追尋，文字像音符那樣流動(dòng)?？旃?jié)奏，簡潔，自然，質(zhì)樸構(gòu)成了清純的文風(fēng)，單刀直入，不拖泥帶水，高度濃縮與深入淺出的表現(xiàn)，更增加了作品的韻味。

作者簡介

契訶夫（1860—1904），俄國作家，1860年1月29日生于羅斯托夫省塔甘羅格市。1879年進(jìn)入莫斯科醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系，1884年畢業(yè)后在茲威尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學(xué)創(chuàng)作有良好影響。

他的主要作品有：《勝利者》（1883）、《變色龍》（1884）、《草原》（1888）、《沒意思的故事》（1889）、《庫頁島》（1893-1894）、《在流放中》（1892）、《第三病室》（1892）。后來，他由開始創(chuàng)作戲劇，如《結(jié)婚》（1890）、《蠢貨》（1888）、《求婚》（1888-1889）、《一個(gè)不由自主的悲劇角色》（1889-1890）、《伊凡諾夫》（1887-1889）、《櫻桃園》（1903-1904）等等。