他們逃課、泡妞、打群架,他們由于“不必學(xué)習(xí)那些后來注定要忘掉的無用的知識”而使自身的動物本能獲得了空前的解放; 他們深知自己的未來已被框定于固定的范疇之內(nèi),所以他們一點也不擔(dān)心自己的前程?!耙磺卸紵o須爭取,我只要等待,十八歲時自然會輪到我?!币虼怂麄冊诂F(xiàn)實生活中就只剩下隨處發(fā)泄的精力、四處尋找刺激的欲望、自以為是的狂傲、隨波逐流漂泊不定的心靈;在“我”的世界里,高氏兄弟是山大王、汪若海是貳臣、于北蓓是狐貍精、米蘭是交際花;在“我”的心中,家長令人厭惡、學(xué)校無聊乏味,而用鑰匙入室窺私或順手拿走不超過十元錢以上的物品,是一種興趣愛好。也有發(fā)自內(nèi)心的對異性的迷戀,但這種浪漫的感情最終還是被無法控制的獸欲所吞噬。
王朔,1958年出生于南京,曾用名王巖。1965—1969年就讀于北京翠微小學(xué)。 1971年就讀于北京東門倉小學(xué)。1972—1975年就讀于北京164中學(xué)。1975年借讀于太原5中。1976年畢業(yè)于北京44中學(xué)。1977—1980年在海軍北海艦隊服役。 1980—1983年在北京醫(yī)藥公司藥品批發(fā)商店工作。 1983年辭職從事自由寫作至今。中篇小說:《空中小姐》1984年第2期《當(dāng)代》,曾改編為電視劇?!陡〕龊C妗?985年第6期《當(dāng)代》,曾改編為電影,有日、德文譯本。《一半是火焰一半是海水》1986年第2期《啄木鳥》,曾改編為電影,有英、法瑞典文譯本。 《頑主》1987年第6期《收獲》,曾改編為電影,有日、德文譯本?!兑稽c正經(jīng)沒有》1989年第4期《中國作家》。 《永失我愛》1989年第6期《當(dāng)代》,曾改編為電影?!秳游飪疵汀?991年第6期《收獲》,曾改編為電影,有英、意大利文譯本。《你不是一個俗人》1992年第2期《收獲》,曾改編為電影,有法譯本?!对S爺》1992年第4期《上海文學(xué)》。
一些在回憶中殘忍的事情往往發(fā)生在夏天,人們有著旺盛的精力,皮膚和欲望都赤裸裸的在日光之下暴曬。王朔的小說《動物兇猛》講的就是一個發(fā)生在夏天的故事。
故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代末的北京。文化大革命剛剛結(jié)束,政局動蕩,經(jīng)濟(jì)蕭條,生活乏味。于是,在灼熱陽光的暴曬下,出現(xiàn)了一批精力過剩的少年。他們住在軍屬大院里,每天和成年人貧嘴作對,在西單廣場穿著過大的軍裝裝模作樣的抽煙,與路過的漂亮姑娘搭訕,嘻嘻哈哈的看她們膽怯的樣子,最喜歡討論的事情就是誰誰誰又把誰誰誰給“花”了,誰誰誰又成了哪條街的老大,那些人是他們最崇拜的對象,最崇高的追求就是有朝一日可以取代他們成為老大。那時候中蘇關(guān)系緊張,他們有一個夢想,中蘇開戰(zhàn),他們都將奔赴戰(zhàn)場,然后無一例外的犧牲,當(dāng)然也無一例外的成為英雄。
我十分向往王朔筆下的年代,那是我不曾經(jīng)歷過的。王朔曾經(jīng)說:“我年輕的那個年代,常常是你老老實實的在家里坐著,你一個哥們突然哭著闖進(jìn)來說被誰給揍了,那你就得二話不說立馬撅著屁股滿世界找磚頭,不管有仇沒仇都要去拼命。”我想這種簡單粗暴的義氣關(guān)系已經(jīng)和那個年代一同流失了。王朔愛調(diào)侃的一句話是:“那時候人民內(nèi)部矛盾都是人民自己解決?!比嗣褡约航鉀Q的結(jié)果就是每個人都有那么多的故事可以回憶,那些少年所做的瘋狂的事,使他們在成年以后回憶起來都感到不可思議,因為很多年過去后,他們再也沒有勇氣去做,他們不再是兇猛的動物,他們已經(jīng)老了,早已被生活馴化。
如果年輕男孩子的青春故事足夠豐盛,那故事里不可缺少的就是一位集妖嬈與純潔于一身的神秘女孩,她的背景深不可測,她的社會關(guān)系紛亂復(fù)雜,她似乎已經(jīng)和你成為親密的伙伴,你以為你對她無所不知,可是有一天你發(fā)現(xiàn)她和那么多有頭有臉的人物都有著不可告人的關(guān)系。你為她的復(fù)雜而感到屈辱,又為她的冷漠感到驚恐,你一直和她很近,終有一天你會知道你對她一無所知,你只是她精彩人生的過客。
這樣的女孩不論在男孩堆還是在女孩堆里都是最受矚目的,一路走過,一身流言。《動物兇猛》里便有一位這樣的的女孩——米蘭。
米蘭把這個故事點綴的有少年的傳奇色彩,一個19歲的女孩子擾亂了幾個男孩子的生活,他們甚至為此打架,斷交。她認(rèn)識當(dāng)時流氓群里最有名的一位,和他有著神秘的關(guān)系,這關(guān)系直到他們成年以后,流氓頭子都成了飯桌上插科打諢的活寶時,還不愿提起。
王朔在塑造米蘭時,故意讓這個女孩顯得與眾不同。在故事延伸到20年以后,那些愣頭愣腦的小伙子成了臃腫無趣的中年人,當(dāng)年最不檢點的狐媚女孩已經(jīng)成了蒼老的婦人時,米蘭沒有再出現(xiàn),王朔放棄了對我們交待20年后米蘭的樣子,所以米蘭在我們心中就停在了19歲的美麗風(fēng)流。或者米蘭可以被當(dāng)作年輕時代的信仰,最美麗最混亂永遠(yuǎn)回憶不完的青春事件。
我說《動物兇猛》像一把刀子,王朔緩緩道來的口吻其實很尖銳,年少的兇猛已不復(fù)存在,我們成了軟弱的成年人。
《動物兇猛》其實很悲傷,它是一把極薄的刀子深深扎入你的心臟。20年的變化觸目驚心:當(dāng)時最帥氣最霸道最迷人的小伙子成了商人,他再沒有想成為英雄的單純美夢,他失去了年少時遇見的最迷人的姑娘,他失去了味道不一定香甜卻一定最刺激的愛情,他娶了一位平凡的老婆,過著大多數(shù)人的生活,他被淹死在暗淡的人群中,從此沒有人記得他;當(dāng)年名聲最差的女孩子成了比實際年齡還要衰老的婦人,從那張蒼老的臉上我們知道她之后的日子并不好過,可是她的心比她的容貌老的更快,她無力反抗,靜靜的順從。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的流氓頭子談起少年的往事還在感嘆,那些事如今聽起來都令人膽戰(zhàn)心驚,他回憶起當(dāng)時最有名的女孩,他曾和她很相熟,他們的關(guān)系是個秘密,她消失了,而他不肯說。20年的光陰已逝,沒有什么不可告人的事,只不過,也許這些事太珍貴,他想獨(dú)自一人回憶好多年。
《動物兇猛》后來被改編成電影,取名為《陽光燦爛的日子》。導(dǎo)演姜文和王朔是同年代的人,問他取這個名字的原因,他說。他很懷念那些在陽光下自由單純的日子。