《老屋小記》是史鐵生的一部短篇小說(shuō)。書(shū)中講述的是日常生活中一些小人物的經(jīng)歷;以追憶的方式寫(xiě)市民生活以及深刻的人生哲理。
1996年11月《老屋小記》獲得《東?!肺膶W(xué)月刊“三十萬(wàn)東海文學(xué)巨獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。1998年《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
人物 介紹
U師傅 五十幾歲的U師傅,她是個(gè)平靜、優(yōu)雅的女人。無(wú)論冬夏,她都套著一身工作服,領(lǐng)口和袖口的扣子都扣緊。就是這個(gè)謎一樣的女人竟然曾經(jīng)畢業(yè)于一所名牌大學(xué)西語(yǔ)系,曾經(jīng)有過(guò)很好的工作,因?yàn)榈昧艘粓?chǎng)大病,病了很多年工作也就沒(méi)了。曾經(jīng)癡情等過(guò)某個(gè)人一輩子沒(méi)有結(jié)婚。然而她在家里儼然是另外一個(gè)女人。
小T 小T長(zhǎng)得漂亮。小T也愛(ài)打扮,不過(guò)在那年月里也真可謂“英雄無(wú)用武之地”。
D D的嗓音并不亮,但音域?qū)挘瑯?lè)感好,唱什么是什么。D只是一條腿有點(diǎn)瘸但除了跑不快,上樹(shù)上房都不慢。
K K因?yàn)樵凇拔母铩敝谐鲅圆簧?,未及成年就被送去勞改,三年后改造好了回?lái),卻總不能像其他同齡人一樣有一份正式工作。K是個(gè)天才長(zhǎng)跑家。他從未受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練,只靠?jī)蓸犹熨x的東西去跑:身體和夢(mèng)想。
B大爺 B大爺七十多歲了。B大爺當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗,槍林彈雨里走過(guò)來(lái),竟奇跡般沒(méi)留下一點(diǎn)傷殘。不過(guò)他當(dāng)?shù)募确羌t軍,亦非八路,也不是解放軍。他說(shuō)他跟“毛先生”打過(guò)仗。
《老屋小記》作為一篇回顧性短篇小說(shuō),截取的只是作者七年老屋生活中的片段,愛(ài)唱歌的D、孤獨(dú)的長(zhǎng)跑者K、傻子三子、美麗卻落魄的U師傅、當(dāng)過(guò)兵打過(guò)仗的B大爺這些片段來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中普通人的困境。二十三歲時(shí)作者曾到一家街道生產(chǎn)組去做工,做了七年。簡(jiǎn)單的引入后,作者從如何到了小屋講起,慢慢的展開(kāi)一個(gè)一個(gè)的故事。D喜歡電影和歌曲,喜歡唱歌也喜歡自?shī)首詷?lè)地“演”兩出;但是D的嗓音并不亮,但音域?qū)?,?lè)感好,唱什么是什么。因?yàn)槌韬捅畴娪芭_(tái)詞,D還和L大媽起了爭(zhēng)執(zhí),索性開(kāi)起了“獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)”。因?yàn)橐粭l腿有點(diǎn)瘸,所以總是找不到好工作,只能呆在生產(chǎn)組里,心里難受著唱歌和背誦電影臺(tái)詞。U師傅從不在公共洗手盆里洗手,從不帶早餐吃。她是個(gè)平靜、優(yōu)雅的女人。沒(méi)人知道U師傅有著怎樣的故事和夢(mèng)想。三子是一個(gè)被眾人嘲笑的“傻子”,上學(xué)的時(shí)候功課“最孬”、“小學(xué)上了十一年也沒(méi)畢業(yè)的”、“倆腿穿到一條褲腿里滿(mǎn)教室跳,把新來(lái)的女老師嚇得不敢進(jìn)門(mén)”、對(duì)象見(jiàn)了幾打也“不行”、眾人喜歡叫他三子而不是他的本命“王海龍”,總是被眾人戲弄,想爭(zhēng)辯卻人用巴掌招呼。大家都笑他傻,笑他腦子不好使,只有B大爺對(duì)他好,認(rèn)為他不是傻子。
天才的長(zhǎng)跑家K夢(mèng)想通過(guò)長(zhǎng)跑“可以真正與別人平等,或者得到一份正式工作,或者再奢侈些——被哪個(gè)專(zhuān)業(yè)田徑隊(duì)選中”,于是從未受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的他,靠著“身體和夢(mèng)想”兩樣天賦的東西去跑。他每天都跑兩三萬(wàn)米,每天還要拉上六七百斤的貨物蹬幾十公里路,其間分三次吃掉兩斤糧食而已。生產(chǎn)組的人都把多余的糧票送給他。談不上什么營(yíng)養(yǎng),只臨近大賽的那一個(gè)月,他才每天喝一瓶牛奶,然后便去與眾多營(yíng)養(yǎng)充足、訓(xùn)練有素的專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員比賽。“他每年都捧一個(gè)獎(jiǎng)杯或獎(jiǎng)狀回來(lái)。”但是K仍然在拉板車(chē),在跑,在盼望得到一份正式工作,或被哪個(gè)專(zhuān)業(yè)田徑隊(duì)選中,不過(guò)他卻通過(guò)長(zhǎng)跑獲得了另外的東西——“有一個(gè)十三四歲的男孩要跟K學(xué)長(zhǎng)跑,從未得到過(guò)任何教練指點(diǎn)的K便當(dāng)起了教練。后來(lái),這男孩兒的姐姐認(rèn)識(shí)了K,愛(ài)上了K,并且成了K的妻子”。K通過(guò)這個(gè)夢(mèng)想,K最終收獲了愛(ài)情。B大爺以前為了填飽肚皮、減輕家里的負(fù)擔(dān),“當(dāng)過(guò)段祺瑞的兵,當(dāng)過(guò)閻錫山的兵,當(dāng)過(guò)傅作義的兵,當(dāng)過(guò)陳誠(chéng)的兵”,身份低微,總喜歡談些“‘女人禍國(guó)’的歪論、‘君側(cè)當(dāng)清’的老調(diào)”,思想境界也不高。而23歲的作者雙腿殘疾,也渴望著有一份甜美的愛(ài)情。小說(shuō)的結(jié)局是三子投河自殺,其原因自殺是面對(duì)生活的艱困,而無(wú)能為力改變。
20世紀(jì)90年代中后期,由于文化思想界對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)過(guò)程中提出的諸多社會(huì)文化問(wèn)題的思考漸趨自覺(jué),同時(shí)也由于對(duì)前一階段出現(xiàn)的文學(xué)盲目商品化的反思,作家們反而冷靜下來(lái),開(kāi)始對(duì)人類(lèi)生存及其發(fā)展有了比較理性的認(rèn)識(shí)。反映在創(chuàng)作上,不僅注意到現(xiàn)實(shí)精神,而且將其與人文精神相連接。作者就在創(chuàng)作在這樣一個(gè)大背景下完成了作品。小說(shuō)題材來(lái)源于史鐵生在初殘后工作于街道小廠(chǎng)時(shí)的經(jīng)歷。
史鐵生(1951年1月4日—2010年12月31日),原籍河北涿縣,1951年出生于北京,1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué),1969年去延安一帶插隊(duì)。因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來(lái)又患腎病并發(fā)展到尿毒癥,需要靠透析維持生命。自稱(chēng)是“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫(xiě)作”。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人。2002年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,北京作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)殘疾人協(xié)會(huì)評(píng)議委員會(huì)委員。2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分因突發(fā)腦溢血逝世。
主要作品有:短篇小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《老屋小記》;散文《我與地壇》、《好運(yùn)設(shè)計(jì)》、《病隙碎筆》;中篇小說(shuō)《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》、《中篇1或短篇4》;長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》等。
《老屋小記》以一種再現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,一方面反映平凡人的普遍生存狀態(tài),一方面又表達(dá)這些人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)精神層面上的反抗。熱心于還原現(xiàn)實(shí)本來(lái)面目的作家是淺薄的,真正的藝術(shù)家必然不屈服于社會(huì)的庸俗的流行觀(guān)念和被權(quán)威保護(hù)的現(xiàn)實(shí)。他們同這樣的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?,拼盡全力地探索社會(huì)現(xiàn)實(shí)表層之下那些隱藏很?chē)?yán)密,但又是最有力的因素。這些因素是相對(duì)穩(wěn)定的、模糊不清的,它一旦被作家、藝術(shù)家揭示出來(lái),就能在追隨者的內(nèi)心深處喚醒一股強(qiáng)量,從而引起社會(huì)性的“轟動(dòng)效應(yīng)。”這種力量,在人的內(nèi)心深處,深不可測(cè)的淵底躁動(dòng)著,當(dāng)作家筆下的閃電照亮深淵的時(shí)候,它就會(huì)歡騰起來(lái),使讀者感到一種淋漓酣暢,如瀑布宣泄般的快感。《老屋小記》在深層層面其實(shí)關(guān)注的是人的精神自由的問(wèn)題,探討人的自然生態(tài)與精神狀態(tài)的二元對(duì)立。史鐵生像外科醫(yī)生解剖人體那樣,科學(xué)而細(xì)致地考察和剖析人的精神世界與外部環(huán)境、階層、歷史、文化氛圍的相互關(guān)系,理性、情感和意志的關(guān)系,個(gè)性、氣質(zhì)乃至深層意識(shí)的運(yùn)行規(guī)律,其作品可以算得上是一幅人類(lèi)精神世景圖,像人體解剖圖那樣描繪出完整而多樣的內(nèi)心世界體系。它用自然而平靜的敘述語(yǔ)言將身邊的人、事一個(gè)個(gè)講給讀者聽(tīng),讓他們從中體會(huì)世界的真相,體驗(yàn)人物的內(nèi)心世界——對(duì)特定時(shí)代人類(lèi)精神的全景式、流動(dòng)式地展開(kāi)。作品中體現(xiàn)出來(lái)的人間性以及對(duì)人存在狀態(tài)的人文關(guān)懷,是對(duì)人“存在”的思考,對(duì)人生價(jià)值、生存意義的關(guān)注。
正因?yàn)橛袎?mèng),單調(diào)的生活變得復(fù)雜,窄小的心靈將變得廣闊,充滿(mǎn)苦難與絕望的現(xiàn)實(shí)變得有期望?!独衔菪∮洝防飵缀趺總€(gè)人都有自己的夢(mèng),面對(duì)生活中的不幸與苦難,他們痛苦、煩悶、絕望。但活著就得找到充分的理由,痛苦與絕望不能成為永久,唯有改換一種心情,變換一種生活方式來(lái)應(yīng)對(duì)生活中的不幸。正因?yàn)槿绱耍麄兂蔀檎鋹?ài)自己精神家園的守護(hù)者,在承受生存的滯重與陰暗時(shí),他們讓自己看到茫茫人海中的光亮。正是史鐵生獨(dú)特的思與言構(gòu)成的存在之家,燭照了眾多追隨者曾經(jīng)晦暗的內(nèi)心世界,他們懷著對(duì)彼岸完善和永恒的追索,渴望成為這一家園中人。作者是用小說(shuō)角色的故事來(lái)補(bǔ)充自己的生活經(jīng)歷,用別人的體驗(yàn)來(lái)擴(kuò)展自己的精神世界。于是,他擁有了悲觀(guān)失望后面的另一種人生。
另一種人生的最高境界的追求就是逐步走向?qū)庫(kù)o。寧?kù)o是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說(shuō),人莫鑒于流水,而鑒于止水。意思是要對(duì)一個(gè)人作出判斷,觀(guān)察其動(dòng)不如視其靜。自古以來(lái),心如止水、寵辱不驚,以不變應(yīng)萬(wàn)變等等說(shuō)法,都表現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o心態(tài)的某種崇敬。史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過(guò)絕境了,絕境從來(lái)是這樣,要么把人徹底擊垮,要么使人歸于寧?kù)o?!独衔菪∮洝防锏乃腥硕荚谡鎸?shí)的令人絕望的生活中追求心魂的寧?kù)o。他們同史鐵生一樣,生活中有許多波折、坎坷,他們的身體有殘疾,他們與正常人相比,面對(duì)殘忍的現(xiàn)實(shí),會(huì)有更多喧囂、燥動(dòng)的心情,但這些不能成為永久,唯有以另一種生活態(tài)度、方式來(lái)應(yīng)對(duì)生活中的不幸,追求靈魂的寧?kù)o。正如寫(xiě)作是史鐵生尋找的方式:“我其實(shí)未必適合當(dāng)作家,只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí),總也得有條路走,這路又不能用腿去趟,便用筆去找。而這樣的找,后來(lái)發(fā)現(xiàn)有利于這個(gè)史鐵生,利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。”從《老屋小記》的敘述里看到每個(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏,同時(shí)也在每個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。
總之,《老屋小記》這部作品透露了作者在人類(lèi)存在意義上的追問(wèn)。在這個(gè)信仰缺失的時(shí)代,在經(jīng)濟(jì)大潮席卷全球的同時(shí),史鐵生及其作品中的人物,就像是精神秩序的守護(hù)者,建構(gòu)者,他們提醒人們思索活著的意義,讓人們的思維觸角不斷深入到更高而遠(yuǎn)的精神空間里,從而讓人對(duì)那個(gè)未知的、神秘的未來(lái)世界充滿(mǎn)敬畏,同時(shí)也飽含激情和希望。
一敘述視角的交替
老屋小記貫穿著多種視角的交替運(yùn)用,其中第一人稱(chēng)是全篇采用的主要敘事方式。一般來(lái)說(shuō),在第一人稱(chēng)回顧性敘述中存在著兩種不同的敘述眼光,米克﹒巴爾作過(guò)這樣的闡述:在第一人稱(chēng)回顧往事的敘述中,可以有兩種不同的敘事眼光。一為敘述者我目前追憶往事的眼光,另一為被追憶的我過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。敘述者我目前追憶往事的眼光是第一人稱(chēng)外視角,可稱(chēng)為敘述自我敘事視角,被追憶的我過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光是第一人稱(chēng)內(nèi)視角,可稱(chēng)為經(jīng)驗(yàn)自我敘事視角。小說(shuō)老屋小記正是交替地使用經(jīng)驗(yàn)自我與敘述自我展開(kāi)敘述的。
二敘述人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換
小說(shuō)在多處同一場(chǎng)景中進(jìn)行了敘事人稱(chēng)的轉(zhuǎn)換,從第一人稱(chēng)轉(zhuǎn)換到了第二人稱(chēng),或從第一人稱(chēng)轉(zhuǎn)換到了第三人稱(chēng)。老屋小記第一章,作者以人物的意識(shí)流程,以心理敘事推進(jìn)敘事發(fā)展進(jìn)程,在人稱(chēng)使用上甚至以第二人稱(chēng)你的敘述話(huà)語(yǔ)來(lái)強(qiáng)化人物存在的真實(shí)感:人為什么會(huì)覺(jué)得一年比一年過(guò)得快呢?是因?yàn)?,比如說(shuō),1歲之年是你生命的全部,而第45年只是你生命的1/45。還可以是乘法,你走過(guò)的每一年都存在于你此后所有的日子里,在那兒不斷地被重新發(fā)現(xiàn)、重新理解,不斷地改變模樣,比如23歲,你對(duì)它有多少新的發(fā)現(xiàn)和理解你就有多少個(gè)23歲。作者巧妙地把讀者的思維拉進(jìn)到自我的視域中去,同他一起做著年齡的計(jì)算,一起感受著作者的感受。在第一人稱(chēng)、第二人稱(chēng)經(jīng)驗(yàn)視角敘述中,讀者可以自然地直接接觸到主人公豐富、復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng),縮小讀者與小說(shuō)主人公之間的敘事距離。但作者以第三人稱(chēng)代替第一人稱(chēng),或以則是有意地拓寬敘事距離。這種寫(xiě)法在敘事學(xué)中被稱(chēng)為自由間接引語(yǔ),自由間接引語(yǔ)是一種以第三人稱(chēng)從人物的角度敘述人物的語(yǔ)言、感受、思想話(huà)語(yǔ)模式。它呈現(xiàn)的是客觀(guān)敘述的形式,表現(xiàn)為敘述者的描述,但在讀者心中喚起的是人物的聲音、動(dòng)作和心境。有意地拓寬敘事距離是借助自由間接引語(yǔ)的優(yōu)勢(shì),如實(shí)地表現(xiàn)作者內(nèi)在的意識(shí)活動(dòng),向讀者呈現(xiàn)出一個(gè)更為真實(shí)地更為自然的內(nèi)心世界。
文中不管是第一人稱(chēng)敘事,還是第二人稱(chēng)、第三人稱(chēng)敘事,都是作者與敘述者相重合的全知敘事向限知敘事或客觀(guān)敘事的轉(zhuǎn)化。它透露出作者對(duì)生活的思考,對(duì)底層人物命運(yùn)走向的深切關(guān)懷,以及面對(duì)苦難生活的追求夢(mèng)想的人生意義,這都成為作者自我觀(guān)照的一面鏡子。作者呈現(xiàn)的是生活本身,但表現(xiàn)的是人物內(nèi)心,這種敘事的轉(zhuǎn)化不僅僅是一種純粹的形式游戲,它體現(xiàn)了作者的良苦用心。史鐵生敘事人稱(chēng)的轉(zhuǎn)變與主題的表達(dá),人物的描繪很好地融為一體,他就是要讓讀者在閱讀的過(guò)程中對(duì)故事產(chǎn)生心理距離以保持其清醒的頭腦,以理性的思考代替情感的交融,使讀者與其一道完成以文學(xué)拷問(wèn)靈魂的使命。
在小說(shuō)中,敘述視角的不斷交替,敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我的交叉融合,敘述人稱(chēng)的巧妙轉(zhuǎn)化,不但拓展延伸了小說(shuō)反映生活的深度和廣度,同時(shí)把人物的精神面貌與意識(shí)活動(dòng)的跳躍靈動(dòng)等融會(huì)在一起,以過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的相互滲透,采用多角度、多層次的敘述手法,展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的復(fù)雜性、豐富性和自然流淌的動(dòng)態(tài)性,從而使作品帶上了幾分厚重、廣闊、自由的色彩。
這是史鐵生的“追憶逝水年華”,幾間老屋,歲月以及人和事,如生活之水涌起的幾個(gè)浪頭,浪起浪伏,線(xiàn)條卻是簡(jiǎn)約、單純的。
——第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
寫(xiě)得很純熟,很完整。
——北京作家協(xié)會(huì)副主席史鐵生(作者)
史鐵生是在運(yùn)用素樸的敘事筆調(diào)描繪民間百態(tài),訴說(shuō)著生命哲學(xué),并由此尋求完美的人性。正是這種獨(dú)特的價(jià)值尺度和哲學(xué)思辨,讓他不停在觸摸和探索著人性與人生的密碼,使這部看似簡(jiǎn)約的作品蘊(yùn)含了豐富的思想意蘊(yùn)和深厚的審美價(jià)值。
——湛江師范學(xué)院基礎(chǔ)教育學(xué)院講師馬建梅