神,之所以區(qū)別于人,往往在于神具有神性。在許多地方的神話傳說(shuō)中,神不僅被賦予超自然的神秘力量,還擁有永生不老、不死不滅的神奇屬性。
最典型的,當(dāng)屬南歐的希臘神話。在希臘神話里,諸神與人有著相似的相貌、相同的性情,唯一不同的是,神是“不死族”。即便被其他神吞進(jìn)肚子里,依然能夠存活。
第二代神王宙斯的兄弟姐妹,被父親克洛諾斯吞進(jìn)肚子里,直到宙斯長(zhǎng)大后,才被解救出來(lái)。重獲新生的他們,個(gè)個(gè)生龍活虎,幫宙斯奪走了父親克洛諾斯的神王之位。
成為神王的宙斯擔(dān)心歷史重演,吞下懷孕的妻子莫提斯。莫提斯腹中的胎兒在宙斯肚子里,逐漸發(fā)育成形,令宙斯疼痛難耐。最終宙斯不得不命人砍開(kāi)腦袋,戰(zhàn)神雅典娜身披堅(jiān)執(zhí)銳,從宙斯腦袋里蹦了出來(lái)。
在希臘神話里,死亡,成了區(qū)分人與神最顯著的特征:人遲早有一死,而神永遠(yuǎn)不死。就算是神與人結(jié)合后生下的“半神”英雄,同樣免不了一死。能躲過(guò)死亡那道關(guān)卡的,唯有神。
與之形成鮮明對(duì)比的,是北歐神話。在北歐神話體系中,神幾乎與人無(wú)異。不同的是,神可以預(yù)知神族的覆滅、預(yù)見(jiàn)個(gè)體的死亡。然而,神依然無(wú)法改變死亡的結(jié)局??梢哉f(shuō),北歐諸神一直在奔赴死亡的道路上,從未停止。
作為北歐諸神十二主神之一,光明神巴德?tīng)柫舸嬗谑赖挠涊d少之又少,他既不像雷神索爾靠彪悍的戰(zhàn)斗力名垂青史,又不像火神洛基因?yàn)樵幱?jì)多端而出名,反倒以一場(chǎng)堪稱無(wú)頭公案的離奇死亡,流傳于世人之口。
01為什么光明神巴德?tīng)柋仨毸溃?/strong>
在寒冷貧瘠的北歐地區(qū),太陽(yáng)與光明,無(wú)疑是最受人尊崇的。作為光明的人格化,巴德?tīng)栐诒睔W神話中的地位,算得上是眾星捧月。
巴德?tīng)柕母赣H是神王奧丁,母親是神后弗麗嘉。巴德?tīng)?,是光輝與美麗的化身,他的身上匯聚著無(wú)數(shù)美好特質(zhì):金發(fā)白臉、面龐英俊、個(gè)性天真、待人和善。因?yàn)榘偷聽(tīng)柕拇嬖冢篱g萬(wàn)物得以沐浴在光明之中。
但這位時(shí)常伴隨著快樂(lè)的光明神,卻在某個(gè)夜晚醒來(lái)之后,變得郁郁寡歡。在奧丁和弗麗嘉一再追問(wèn)下,巴德?tīng)柦K于吐露實(shí)情——在睡夢(mèng)中,他被死亡的陰影籠罩了。
奧丁與弗麗嘉明白,這是噩運(yùn)即將降臨的不祥之兆。為了避免悲劇發(fā)生,神后弗麗嘉派出侍女四處奔走,要求萬(wàn)物立下誓言。世間萬(wàn)物皆熱愛(ài)光明,于是紛紛立誓,絕不傷害巴德?tīng)栆桓姑?/p>
然而,百密必有一疏。瓦爾哈拉宮外一顆橡樹(shù)上的寄生小草槲寄生,卻被遺漏了。它極不起眼,又柔弱渺小,幾乎無(wú)法害人性命。正是這顆弱不禁風(fēng)的槲寄生,謀害了光明神的性命。
諸神常常聚在一起玩擲金餅的游戲,得知弗麗嘉讓萬(wàn)物立誓不傷巴德?tīng)柗趾?,于是,諸神紛紛拿出各式武器向巴德?tīng)柾度?。長(zhǎng)矛、刀劍、錘子、弓箭,一到巴德?tīng)柛?,便無(wú)緣無(wú)故地掉轉(zhuǎn)方向,或者直接掉在地上。
這一幕讓火神洛基瞧見(jiàn)了,他化作老婦的模樣,來(lái)到神后弗麗嘉身邊套話。一番奉承過(guò)后,弗麗嘉不疑有他,將個(gè)中緣由一五一十地說(shuō)了出來(lái)。
聽(tīng)見(jiàn)寄生草槲寄生沒(méi)有立誓的秘密,洛基心生一計(jì),趕到瓦爾哈拉宮外,采下槲寄生,用魔法將槲寄生變成一支又粗又硬的小棒。
黑暗神霍德?tīng)柂?dú)自坐在樹(shù)下,洛基故意將槲寄生小棒交給他,勸他上前參與諸神的游戲?;舻?tīng)枈^力將小棒擲向巴德?tīng)枺“舨黄灰?,正好打中巴德?tīng)柕囊?。巴德?tīng)栐阢露幸粨魡拭?/p>
失去光明神,世界再度陷入黑暗之中。沒(méi)有光明與希望的阿斯加德,只剩一片凄涼景象。但神后弗麗嘉仍然懷抱希望,請(qǐng)求神使赫爾莫德到亡者的國(guó)度——冥國(guó),接回巴德?tīng)枴?/p>
冥王海拉只提出了一個(gè)條件:只要世間萬(wàn)物,不管有生命還是沒(méi)有生命,都為巴德?tīng)栔蓝У?,那么她愿意放回巴德?tīng)枴?/p>
阿斯加德派出無(wú)數(shù)使者,向世間萬(wàn)物宣告這個(gè)消息。萬(wàn)物為光明神的離世而垂淚,唯獨(dú)洛基化身的女巨人索克,堅(jiān)決不肯為巴德?tīng)柕粢坏螠I,甚至希望巴德?tīng)栍肋h(yuǎn)不要從冥國(guó)回來(lái)。
至此,阿斯加德徹底失去復(fù)活巴德?tīng)柕臋C(jī)會(huì),光明從此遠(yuǎn)離阿薩神族,諸神之黃昏的腳步越來(lái)越近了。
縱觀整個(gè)北歐神話體系,不難發(fā)現(xiàn),光明神巴德?tīng)柕乃劳鍪潜厝皇录?/p>
從地理角度上看,北歐地區(qū)接近北極圈,常年晝短夜長(zhǎng),部分地區(qū)還存在極晝極夜現(xiàn)象。受自然環(huán)境影響,北歐先民在塑造神的過(guò)程中,便會(huì)在潛移默化中形成定式:象征太陽(yáng)的光明神,必然不會(huì)長(zhǎng)久地存在。白晝必然被黑夜所取代,光明神巴德?tīng)柋囟鼏屎诎瞪窕舻聽(tīng)栔帧?/p>
在光明神之死中扮演重要角色的火神洛基,是地下火的人格化。
從本源上看,地下暗火與太陽(yáng)之光是相對(duì)的。但太陽(yáng)之光深受追捧,而地下暗火卻不為人所喜愛(ài)。差別對(duì)待,使洛基滋生出嫉妒。這也就不難理解,為什么洛基要從中作梗,唆使霍德?tīng)柊岛Π偷聽(tīng)柫恕?/p>
02為什么是霍德?tīng)杽?dòng)手殺死兄弟?
黑暗神霍德?tīng)枺枪饷魃癜偷聽(tīng)柕膶\生兄弟,象征著無(wú)盡永夜的黑暗。如果說(shuō),巴德?tīng)柺潜娦桥踉掳愕拇嬖?,那么霍德?tīng)?,就是那塊被所有人遺忘的陰影。
常年生活在兄弟巴德?tīng)柕墓猸h(huán)之下,霍德?tīng)枎缀鹾翢o(wú)存在感。他性格陰郁、沉默寡言,總是習(xí)慣獨(dú)自呆著,從不參與諸神的游戲。在阿斯加德,霍德?tīng)柡突鹕衤寤粯?,處于被孤立的邊緣地帶?/p>
即便是作為父母的奧丁和弗麗嘉,在面對(duì)巴德?tīng)柵c霍德?tīng)柕臅r(shí)候,同樣表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度,將萬(wàn)物熱愛(ài)的巴德?tīng)栆詾榘?,而?duì)霍德?tīng)枀s鮮少提及。
巴德?tīng)栵柺茇瑝?mèng)困擾,為此汲汲奔走的,不僅僅只有神后弗麗嘉,貴為神王的奧丁不惜遠(yuǎn)走尼爾海姆的死亡之國(guó),變裝化名,用盧恩咒文召喚長(zhǎng)眠的女預(yù)言者,解開(kāi)巴德?tīng)柕呢瑝?mèng)。
在得知巴德?tīng)枌⒈换舻聽(tīng)査鶜r(shí),奧丁關(guān)心的問(wèn)題卻是,誰(shuí)將為巴德?tīng)枏?fù)仇?
家族之間一旦發(fā)生族人相殘的事件,家族成員復(fù)仇是不被允許的,而外人更加不能插手,這都將帶來(lái)更大的災(zāi)難。這就意味著,殺死兄弟巴德?tīng)柕幕舻聽(tīng)?,或許將幸免于難。但奧丁顯然是偏心的,他不關(guān)心霍德?tīng)柕乃阑睿辉诤醢偷聽(tīng)枴?/p>
女預(yù)言者告訴奧丁,地之女神琳達(dá),將為奧丁生下一個(gè)孩子瓦利。瓦利降生后,既不會(huì)洗臉,也從不梳頭,直到為巴德?tīng)枅?bào)奪命之仇。
奧丁繼續(xù)追問(wèn)女預(yù)言者,誰(shuí)將不為巴德?tīng)柕乃蓝瘋?/p>
眼前生客對(duì)光明神的過(guò)分關(guān)切,終于引起女預(yù)言者的疑心。她一語(yǔ)道破奧丁的真實(shí)身份,直截了當(dāng)點(diǎn)明巴德?tīng)柕拿\(yùn)——除非世界末日降臨,否則巴德?tīng)栍肋h(yuǎn)不可能回來(lái)。
隨后,女預(yù)言者不再理會(huì)奧丁的苦苦追問(wèn),重新躺回棺材之中,再度陷入沉睡。直到諸神之黃昏來(lái)臨,她才從長(zhǎng)眠中蘇醒。
事實(shí)果真如女預(yù)言者所言,霍德?tīng)柺謿⑺腊偷聽(tīng)枺瑥?fù)活巴德?tīng)柕挠?jì)劃也付諸東流。即便霍德?tīng)柷蟮昧四赣H神后弗麗嘉的原諒,也無(wú)法抹去奧丁對(duì)他的不滿。
根據(jù)北歐文學(xué)作品《大埃達(dá)》的記載,奧丁三次求娶琳達(dá)未果,反被琳達(dá)扇了兩巴掌。惱怒的奧丁,用計(jì)強(qiáng)娶了琳達(dá),生下瓦利。初生的瓦利成長(zhǎng)迅速,在一天內(nèi)便已長(zhǎng)大成人,在梳洗前就拿著弓箭,射殺了黑暗神霍德?tīng)枴?/p>
在阿斯加德,黑暗神霍德?tīng)柕拇嬖?,就像是光明神巴德?tīng)柕淖⒛_。兩位神之間的關(guān)系,既是共生,又是對(duì)立。
從道德層面上來(lái)說(shuō),黑暗神霍德?tīng)栂笳髦篱g惡的力量,而光明神巴德?tīng)栂笳鞯氖巧频牧α?。霍德?tīng)枔魵偷聽(tīng)?,意味著惡?shì)力對(duì)善勢(shì)力的顛覆,意味著惡勢(shì)力正在神族中崛起。
在冰島史詩(shī)《埃達(dá)》第十首《阿爾維斯之歌》中,奧丁說(shuō)出了女預(yù)言者的身份——她不是普通的占卜師亡靈,而是命運(yùn)三女神的母親。
當(dāng)奧丁執(zhí)意追問(wèn)巴德?tīng)栘瑝?mèng)的時(shí)候,她故意將巴德?tīng)柋厮赖氖虑檎f(shuō)出來(lái)。這正是命運(yùn)給奧丁的警示,惡力量已經(jīng)在神族內(nèi)部悄然滋生,如果再不加以遏制,那么諸神之黃昏為時(shí)不遠(yuǎn)了。
可惜的是,奧丁還來(lái)不及細(xì)思,就迎來(lái)了巴德?tīng)柕乃烙崱?/p>
03為什么光明神與黑暗神能一笑泯恩仇?
在北歐神話體系中,只有死于戰(zhàn)爭(zhēng)、大海的人,才會(huì)被女武神瓦爾基里們挑選,接到天上的瓦爾哈拉宮中享福。
而那些并非死于戰(zhàn)爭(zhēng)、大海的鬼魂,都將去往洛基之女——海拉的死亡國(guó)度冥國(guó)。這里不僅收容一切的殺人犯、冤死鬼,還會(huì)收容那些因疾病、衰老而平凡地死在床上的人。
在光明神巴德?tīng)査廊ブ埃@呀?jīng)準(zhǔn)備好盛宴,等待他的到來(lái)。事實(shí)上,除了巴德?tīng)栔?,因巴德?tīng)栔蓝乃槎龅钠拮幽夏?,被瓦利一箭射死的霍德?tīng)?,也?lái)到冥國(guó),并且停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
直到“諸神之黃昏”到來(lái),火焰巨人蘇爾特爾用一柄火劍毀天滅地,燒盡了天地萬(wàn)物,燒光了天、地與冥間九界。
光明神巴德?tīng)柵c黑暗神霍德?tīng)栠@對(duì)難兄難弟,終于冰釋前嫌,從黑暗的冥間攜手回到阿斯加德的廢墟,在最高神宮吉姆萊重新興建起第二代阿斯加德。
在光明神之死發(fā)生前,善與惡力量的對(duì)決中,處于上方的始終是象征著善的力量。
雖然以火神洛基、霜巨人等為代表的惡力量一直蠢蠢欲動(dòng),但是一直難以對(duì)善力量形成壓制。而巴德?tīng)栔?,顯然是一個(gè)拐點(diǎn)。
圍繞光明神的死,阿薩神族內(nèi)部的惡力量也逐漸嶄露苗頭。北歐諸神,從來(lái)都不是完全的善,他們與生俱來(lái)就存在種種缺點(diǎn),他們的血液之中也存在惡的因子——畢竟,他們是神種與巨人種的混血。
這就不難解釋,為什么神王奧丁會(huì)偏愛(ài)巴德?tīng)?;為什么奧丁不惜強(qiáng)娶琳達(dá),也要為巴德?tīng)枅?bào)仇;為什么火神洛基會(huì)嫉妒巴德?tīng)枺薏坏盟肋h(yuǎn)不要活過(guò)來(lái)。
嫉妒、仇恨、憤怒、偏愛(ài),種種負(fù)面情緒,逐漸擾亂了諸神的判斷力,讓諸神之黃昏勢(shì)在必行。
奧丁放任瓦利殺死霍德?tīng)?,為巴德?tīng)枅?bào)仇,卻在霍德?tīng)査篮?,才發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资腔鹕衤寤?/p>
即便將洛基幽禁于地下洞穴中受罰,枉死的雙生子也再難回來(lái)。諸神施予洛基的懲罰,更加激怒了洛基的不甘與仇恨,直接為日后洛基與霜巨人合伙攻打阿斯加德,敲響諸神之黃昏的鐘聲,埋下了伏筆。
當(dāng)世界末日來(lái)臨,諸神與邪惡勢(shì)力幾乎同歸于盡,只有極少數(shù)的神祗與人類幸存。過(guò)往結(jié)下梁子的光明神與黑暗神,也在經(jīng)歷過(guò)生死之后,彼此諒解、寬恕。
在自然法則里,死亡是萬(wàn)事萬(wàn)物永恒的歸宿。即便是看似無(wú)所不能的神靈,在死亡面前,同樣束手無(wú)策。
短暫的個(gè)體生命,猶如絢爛的煙花,轉(zhuǎn)瞬即逝。死亡,或早或晚都會(huì)到來(lái)。重要的,并不是死亡本身,而是死亡的價(jià)值。
在不同地區(qū)的神話傳說(shuō)中,不乏世界毀滅、再造的故事。只有北歐神話,將新世界的誕生建立在諸神死亡的基礎(chǔ)上。蘇爾特爾的大火,燒掉的是舊世界的惡,也是光明神與黑暗神的過(guò)往。
光明神巴德?tīng)栔?,折射出的,不僅僅是奧丁與弗麗嘉這對(duì)父母的偏愛(ài)之心,更是諸神身上惡的覺(jué)醒。