神，之所以區(qū)別于人，往往在于神具有神性。在許多地方的神話傳說中，神不僅被賦予超自然的神秘力量，還擁有永生不老、不死不滅的神奇屬性。

最典型的，當(dāng)屬南歐的希臘神話。在希臘神話里，諸神與人有著相似的相貌、相同的性情，唯一不同的是，神是“不死族”。即便被其他神吞進(jìn)肚子里，依然能夠存活。

第二代神王宙斯的兄弟姐妹，被父親克洛諾斯吞進(jìn)肚子里，直到宙斯長(zhǎng)大后，才被解救出來(lái)。重獲新生的他們，個(gè)個(gè)生龍活虎，幫宙斯奪走了父親克洛諾斯的神王之位。

成為神王的宙斯擔(dān)心歷史重演，吞下懷孕的妻子莫提斯。莫提斯腹中的胎兒在宙斯肚子里，逐漸發(fā)育成形，令宙斯疼痛難耐。最終宙斯不得不命人砍開腦袋，戰(zhàn)神雅典娜身披堅(jiān)執(zhí)銳，從宙斯腦袋里蹦了出來(lái)。

在希臘神話里，死亡，成了區(qū)分人與神最顯著的特征：人遲早有一死，而神永遠(yuǎn)不死。就算是神與人結(jié)合后生下的“半神”英雄，同樣免不了一死。能躲過死亡那道關(guān)卡的，唯有神。

與之形成鮮明對(duì)比的，是北歐神話。在北歐神話體系中，神幾乎與人無(wú)異。不同的是，神可以預(yù)知神族的覆滅、預(yù)見個(gè)體的死亡。然而，神依然無(wú)法改變死亡的結(jié)局?？梢哉f，北歐諸神一直在奔赴死亡的道路上，從未停止。

作為北歐諸神十二主神之一，光明神巴德爾留存于世的記載少之又少，他既不像雷神索爾靠彪悍的戰(zhàn)斗力名垂青史，又不像火神洛基因?yàn)樵幱?jì)多端而出名，反倒以一場(chǎng)堪稱無(wú)頭公案的離奇死亡，流傳于世人之口。

01為什么光明神巴德爾必須死？

在寒冷貧瘠的北歐地區(qū)，太陽(yáng)與光明，無(wú)疑是最受人尊崇的。作為光明的人格化，巴德爾在北歐神話中的地位，算得上是眾星捧月。

巴德爾的父親是神王奧丁，母親是神后弗麗嘉。巴德爾，是光輝與美麗的化身，他的身上匯聚著無(wú)數(shù)美好特質(zhì)：金發(fā)白臉、面龐英俊、個(gè)性天真、待人和善。因?yàn)榘偷聽柕拇嬖冢篱g萬(wàn)物得以沐浴在光明之中。

但這位時(shí)常伴隨著快樂的光明神，卻在某個(gè)夜晚醒來(lái)之后，變得郁郁寡歡。在奧丁和弗麗嘉一再追問下，巴德爾終于吐露實(shí)情——在睡夢(mèng)中，他被死亡的陰影籠罩了。

奧丁與弗麗嘉明白，這是噩運(yùn)即將降臨的不祥之兆。為了避免悲劇發(fā)生，神后弗麗嘉派出侍女四處奔走，要求萬(wàn)物立下誓言。世間萬(wàn)物皆熱愛光明，于是紛紛立誓，絕不傷害巴德爾一根汗毛。

然而，百密必有一疏。瓦爾哈拉宮外一顆橡樹上的寄生小草槲寄生，卻被遺漏了。它極不起眼，又柔弱渺小，幾乎無(wú)法害人性命。正是這顆弱不禁風(fēng)的槲寄生，謀害了光明神的性命。

諸神常常聚在一起玩擲金餅的游戲，得知弗麗嘉讓萬(wàn)物立誓不傷巴德爾分毫，于是，諸神紛紛拿出各式武器向巴德爾投去。長(zhǎng)矛、刀劍、錘子、弓箭，一到巴德爾跟前，便無(wú)緣無(wú)故地掉轉(zhuǎn)方向，或者直接掉在地上。

這一幕讓火神洛基瞧見了，他化作老婦的模樣，來(lái)到神后弗麗嘉身邊套話。一番奉承過后，弗麗嘉不疑有他，將個(gè)中緣由一五一十地說了出來(lái)。

聽見寄生草槲寄生沒有立誓的秘密，洛基心生一計(jì)，趕到瓦爾哈拉宮外，采下槲寄生，用魔法將槲寄生變成一支又粗又硬的小棒。

黑暗神霍德爾獨(dú)自坐在樹下，洛基故意將槲寄生小棒交給他，勸他上前參與諸神的游戲。霍德爾奮力將小棒擲向巴德爾，小棒不偏不倚，正好打中巴德爾的要害。巴德爾在懵懂中一擊喪命。

失去光明神，世界再度陷入黑暗之中。沒有光明與希望的阿斯加德，只剩一片凄涼景象。但神后弗麗嘉仍然懷抱希望，請(qǐng)求神使赫爾莫德到亡者的國(guó)度——冥國(guó)，接回巴德爾。

冥王海拉只提出了一個(gè)條件：只要世間萬(wàn)物，不管有生命還是沒有生命，都為巴德爾之死而哀悼，那么她愿意放回巴德爾。

阿斯加德派出無(wú)數(shù)使者，向世間萬(wàn)物宣告這個(gè)消息。萬(wàn)物為光明神的離世而垂淚，唯獨(dú)洛基化身的女巨人索克，堅(jiān)決不肯為巴德爾掉一滴淚，甚至希望巴德爾永遠(yuǎn)不要從冥國(guó)回來(lái)。

至此，阿斯加德徹底失去復(fù)活巴德爾的機(jī)會(huì)，光明從此遠(yuǎn)離阿薩神族，諸神之黃昏的腳步越來(lái)越近了。

縱觀整個(gè)北歐神話體系，不難發(fā)現(xiàn)，光明神巴德爾的死亡是必然事件。

從地理角度上看，北歐地區(qū)接近北極圈，常年晝短夜長(zhǎng)，部分地區(qū)還存在極晝極夜現(xiàn)象。受自然環(huán)境影響，北歐先民在塑造神的過程中，便會(huì)在潛移默化中形成定式：象征太陽(yáng)的光明神，必然不會(huì)長(zhǎng)久地存在。白晝必然被黑夜所取代，光明神巴德爾必定命喪黑暗神霍德爾之手。

在光明神之死中扮演重要角色的火神洛基，是地下火的人格化。

從本源上看，地下暗火與太陽(yáng)之光是相對(duì)的。但太陽(yáng)之光深受追捧，而地下暗火卻不為人所喜愛。差別對(duì)待，使洛基滋生出嫉妒。這也就不難理解，為什么洛基要從中作梗，唆使霍德爾暗害巴德爾了。

02為什么是霍德爾動(dòng)手殺死兄弟？

黑暗神霍德爾，是光明神巴德爾的孿生兄弟，象征著無(wú)盡永夜的黑暗。如果說，巴德爾是眾星捧月般的存在，那么霍德爾，就是那塊被所有人遺忘的陰影。

常年生活在兄弟巴德爾的光環(huán)之下，霍德爾幾乎毫無(wú)存在感。他性格陰郁、沉默寡言，總是習(xí)慣獨(dú)自呆著，從不參與諸神的游戲。在阿斯加德，霍德爾和火神洛基一樣，處于被孤立的邊緣地帶。

即便是作為父母的奧丁和弗麗嘉，在面對(duì)巴德爾與霍德爾的時(shí)候，同樣表現(xiàn)出截然不同的態(tài)度，將萬(wàn)物熱愛的巴德爾引以為傲，而對(duì)霍德爾卻鮮少提及。

巴德爾飽受噩夢(mèng)困擾，為此汲汲奔走的，不僅僅只有神后弗麗嘉，貴為神王的奧丁不惜遠(yuǎn)走尼爾海姆的死亡之國(guó)，變裝化名，用盧恩咒文召喚長(zhǎng)眠的女預(yù)言者，解開巴德爾的噩夢(mèng)。

在得知巴德爾將被霍德爾所殺時(shí)，奧丁關(guān)心的問題卻是，誰(shuí)將為巴德爾復(fù)仇？

家族之間一旦發(fā)生族人相殘的事件，家族成員復(fù)仇是不被允許的，而外人更加不能插手，這都將帶來(lái)更大的災(zāi)難。這就意味著，殺死兄弟巴德爾的霍德爾，或許將幸免于難。但奧丁顯然是偏心的，他不關(guān)心霍德爾的死活，只在乎巴德爾。

女預(yù)言者告訴奧丁，地之女神琳達(dá)，將為奧丁生下一個(gè)孩子瓦利。瓦利降生后，既不會(huì)洗臉，也從不梳頭，直到為巴德爾報(bào)奪命之仇。

奧丁繼續(xù)追問女預(yù)言者，誰(shuí)將不為巴德爾的死而悲傷？

眼前生客對(duì)光明神的過分關(guān)切，終于引起女預(yù)言者的疑心。她一語(yǔ)道破奧丁的真實(shí)身份，直截了當(dāng)點(diǎn)明巴德爾的命運(yùn)——除非世界末日降臨，否則巴德爾永遠(yuǎn)不可能回來(lái)。

隨后，女預(yù)言者不再理會(huì)奧丁的苦苦追問，重新躺回棺材之中，再度陷入沉睡。直到諸神之黃昏來(lái)臨，她才從長(zhǎng)眠中蘇醒。

事實(shí)果真如女預(yù)言者所言，霍德爾失手殺死巴德爾，復(fù)活巴德爾的計(jì)劃也付諸東流。即便霍德爾求得了母親神后弗麗嘉的原諒，也無(wú)法抹去奧丁對(duì)他的不滿。

根據(jù)北歐文學(xué)作品《大埃達(dá)》的記載，奧丁三次求娶琳達(dá)未果，反被琳達(dá)扇了兩巴掌。惱怒的奧丁，用計(jì)強(qiáng)娶了琳達(dá)，生下瓦利。初生的瓦利成長(zhǎng)迅速，在一天內(nèi)便已長(zhǎng)大成人，在梳洗前就拿著弓箭，射殺了黑暗神霍德爾。

在阿斯加德，黑暗神霍德爾的存在，就像是光明神巴德爾的注腳。兩位神之間的關(guān)系，既是共生，又是對(duì)立。

從道德層面上來(lái)說，黑暗神霍德爾象征著世間惡的力量，而光明神巴德爾象征的是善的力量?；舻聽枔魵偷聽?，意味著惡勢(shì)力對(duì)善勢(shì)力的顛覆，意味著惡勢(shì)力正在神族中崛起。

在冰島史詩(shī)《埃達(dá)》第十首《阿爾維斯之歌》中，奧丁說出了女預(yù)言者的身份——她不是普通的占卜師亡靈，而是命運(yùn)三女神的母親。

當(dāng)奧丁執(zhí)意追問巴德爾噩夢(mèng)的時(shí)候，她故意將巴德爾必死的事情說出來(lái)。這正是命運(yùn)給奧丁的警示，惡力量已經(jīng)在神族內(nèi)部悄然滋生，如果再不加以遏制，那么諸神之黃昏為時(shí)不遠(yuǎn)了。

可惜的是，奧丁還來(lái)不及細(xì)思，就迎來(lái)了巴德爾的死訊。

03為什么光明神與黑暗神能一笑泯恩仇？

在北歐神話體系中，只有死于戰(zhàn)爭(zhēng)、大海的人，才會(huì)被女武神瓦爾基里們挑選，接到天上的瓦爾哈拉宮中享福。

而那些并非死于戰(zhàn)爭(zhēng)、大海的鬼魂，都將去往洛基之女——海拉的死亡國(guó)度冥國(guó)。這里不僅收容一切的殺人犯、冤死鬼，還會(huì)收容那些因疾病、衰老而平凡地死在床上的人。

在光明神巴德爾死去之前，海拉已經(jīng)準(zhǔn)備好盛宴，等待他的到來(lái)。事實(shí)上，除了巴德爾之外，因巴德爾之死而心碎而亡的妻子南娜，被瓦利一箭射死的霍德爾，也來(lái)到冥國(guó)，并且停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

直到“諸神之黃昏”到來(lái)，火焰巨人蘇爾特爾用一柄火劍毀天滅地，燒盡了天地萬(wàn)物，燒光了天、地與冥間九界。

光明神巴德爾與黑暗神霍德爾這對(duì)難兄難弟，終于冰釋前嫌，從黑暗的冥間攜手回到阿斯加德的廢墟，在最高神宮吉姆萊重新興建起第二代阿斯加德。

在光明神之死發(fā)生前，善與惡力量的對(duì)決中，處于上方的始終是象征著善的力量。

雖然以火神洛基、霜巨人等為代表的惡力量一直蠢蠢欲動(dòng)，但是一直難以對(duì)善力量形成壓制。而巴德爾之死，顯然是一個(gè)拐點(diǎn)。

圍繞光明神的死，阿薩神族內(nèi)部的惡力量也逐漸嶄露苗頭。北歐諸神，從來(lái)都不是完全的善，他們與生俱來(lái)就存在種種缺點(diǎn)，他們的血液之中也存在惡的因子——畢竟，他們是神種與巨人種的混血。

這就不難解釋，為什么神王奧丁會(huì)偏愛巴德爾；為什么奧丁不惜強(qiáng)娶琳達(dá)，也要為巴德爾報(bào)仇；為什么火神洛基會(huì)嫉妒巴德爾，恨不得他永遠(yuǎn)不要活過來(lái)。

嫉妒、仇恨、憤怒、偏愛，種種負(fù)面情緒，逐漸擾亂了諸神的判斷力，讓諸神之黃昏勢(shì)在必行。

奧丁放任瓦利殺死霍德爾，為巴德爾報(bào)仇，卻在霍德爾死后，才發(fā)現(xiàn)罪魁禍?zhǔn)资腔鹕衤寤?/p>

即便將洛基幽禁于地下洞穴中受罰，枉死的雙生子也再難回來(lái)。諸神施予洛基的懲罰，更加激怒了洛基的不甘與仇恨，直接為日后洛基與霜巨人合伙攻打阿斯加德，敲響諸神之黃昏的鐘聲，埋下了伏筆。

當(dāng)世界末日來(lái)臨，諸神與邪惡勢(shì)力幾乎同歸于盡，只有極少數(shù)的神祗與人類幸存。過往結(jié)下梁子的光明神與黑暗神，也在經(jīng)歷過生死之后，彼此諒解、寬恕。

在自然法則里，死亡是萬(wàn)事萬(wàn)物永恒的歸宿。即便是看似無(wú)所不能的神靈，在死亡面前，同樣束手無(wú)策。

短暫的個(gè)體生命，猶如絢爛的煙花，轉(zhuǎn)瞬即逝。死亡，或早或晚都會(huì)到來(lái)。重要的，并不是死亡本身，而是死亡的價(jià)值。

在不同地區(qū)的神話傳說中，不乏世界毀滅、再造的故事。只有北歐神話，將新世界的誕生建立在諸神死亡的基礎(chǔ)上。蘇爾特爾的大火，燒掉的是舊世界的惡，也是光明神與黑暗神的過往。

光明神巴德爾之死，折射出的，不僅僅是奧丁與弗麗嘉這對(duì)父母的偏愛之心，更是諸神身上惡的覺醒。